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SINOPSIS

Veronika es una joven gque tiene los mismos suefos y deseos que
cualquier persona de su edad. Es guapa, cuenta con un buen trabajo y no le
faltan pretendientes. Su vida transcurre sin mayores sobresaltos, sin grandes
alegrias ni grandes tristezas. Pero Veronika no es feliz. Por eso, la mafiana del
11 de noviembre de 1997, Veronika decide morir.

Sueios y fantasias. Deseo y muerte. locura y pasion. Veronika, en su
camino hacia la muerte, descubre que cada segundo de la existencia es una
opcidén que tomamos entre la alternativa de seguir adelante o de abandonar.

Veronika experimenta placeres nuevos y halla un nuevo sentido a la vida,
un sentido que le habia permanecido oculto hasta ahora, cuando ya es
demasiado tarde para echarse atras.
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Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que
recurrimos a Vos. Ameén.

Para S. T. de L., que comenzo6 a ayudarme sin que yo lo supiera

He aqui que os di el poder de pisar serpientes... y nada podra
causaros dafo.
Lucas, 10, 19



El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que habia llegado, por
fin, el momento de matarse. Limpi6é cuidadosamente su cuarto alquilado en un
convento de monjas, apago la calefaccion, se cepillé los dientes y se acosto.

De la mesita de noche sacoé las cuatro cajas de pastillas para dormir En
vez de juntarlas y diluirlas en agua, resolvié tomarlas una por una, ya que
existe gran distancia entre la intencion y el acto y ella queria estar libre para
arrepentirse a mitad de . camino. Sin embargo, a cada comprimido que
tragaba se sentia mas convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban
vacias.

Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a tardar en perder la
conciencia, habia dejado encima de la cama una revista francesa, Homme,
edicion de aquel mes, recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aun
cuando no tuviese ningudn interés especial por la informatica, al hojear la
revista habia descubierto un articulo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le
llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefio al que habia tenido la
oportunidad de conocer en una conferencia en el café del hotel Gran Union.
Ambos habian intercambiado algunas palabras, y ella habia terminado siendo
convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el grupo
era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningun tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que
él formaba parte de su mundo, y leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a
pasar el tiempo. Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzé a leer sobre
informatica, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con
todo lo que habia hecho durante toda su vida, siempre buscando lo mas facil o
lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del texto la sac6 de su
pasividad natural (los somniferos aun no se habian disuelto en el estbmago,
pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e hizo que, por primera vez en su
vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de moda entre
sSus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en un momento en que habia
comenzado a morir? ¢(Cudl era el mensaje oculto que tenia ante sus 0jos, si es
que existen mensajes ocultos en vez de casualidades?

Debajo de una ilustraciéon del tal juego de ordenador, el periodista
comenzaba su escrito preguntando: «¢;Dénde esta Eslovenia?».

«Nadie sabe déonde esta Eslovenia —pensd— no tienen ideax.

Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera, alli dentro, en las
montafas que la rodeaban y en la plaza delante de sus ojos: Eslovenia era su
pais.

Aparté la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que
ignoraba por completo la existencia de los eslovenos; el honor de su nacidén ya
no le inspiraba respeto. Habia llegado la hora de tener orgullo de si misma, de
saber que habia sido capaz, que finalmente habia tenido valor y estaba
dejando esta vida. jQué alegria! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo
habia sofiado: mediante comprimidos, que no dejan marcas.

Veronika habia estado buscandolos durante casi seis meses. Pensando que
nunca lograria conseguirlos, habia llegado a pensar en la posibilidad de
cortarse las venas, a pesar de saber que terminaria llenando el cuarto de
sangre, dejando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio exige que
las personas piensen primero en si mismas, y después en los demas. Estaba
dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho
trastorno, pero si cortarse las venas era la Unica posibilidad, entonces, lo
siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asunto,
o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a
fines del siglo XX, las personas aun creian en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno de los pocos edificios
altos de Ljubljana pero ¢y el sufrimiento enorme que tal actitud terminaria
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causando a sus padres? Ademas del impacto de descubrir que la hija habia
muerto, estarian obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era
una solucion peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas
indelebles en personas que so6lo querian su bien.

«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero un craneo reventado
debe de ser imposible de olvidar»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada de eso estaba en
consonancia con su naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan,
eligen medios mucho menos truculentos, como cortarse las venas o ingerir una
sobredosis de somniferos. Las princesas abandonadas y las actrices de
Hollywood habian dado diversos ejemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de esperar siempre la hora
adecuada para actuar Y asi fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus
quejas de que no podia dormir, habian conseguido —cada uno por su cuenta—
dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los musicos de un club
nocturno local. Veronika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de noche
durante una semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y
despidiéndose, sin ningun sentimentalismo, de aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque
no sabia qué hacer con el poco tiempo que le restaba.

Volvio a pensar en el absurdo que acababa de leer: cobmo era posible que
un articulo sobre un ordenador pudiera comenzar con una frase tan idiota:
«¢,Donde esta Eslovenia?».

Como no encontré nada mas interesante en que preocuparse, decidio leer
el articulo hasta el final, y descubrio la causa: el tal juego habia sido producido
en Eslovenia —ese extrafio pais que nadie parecia saber donde estaba, excepto
quienes vivian en él— por causa de la mano de obra mas barata. Unos meses
atras, al lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado una fiesta para
periodistas de todo el mundo, en un castillo en Vled.

Veronika record6 haber oido algo en relacion con esa fiesta, que habia
sido un acontecimiento especial en la ciudad, no s6lo por el hecho de haberse
redecorado el castillo para acercarse al maximo al ambiente medieval del CD-
ROM, sino también por la polémica que le siguid en la prensa local: habia
periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, espafoles..., pero ningun
esloveno habia sido convidado.

El articulista de Homme, que habia venido a Eslovenia por primera vez,
seguramente con todo pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros
periodistas, diciendo cosas supuestamente interesantes, comiendo y bebiendo
gratis en el castillo, habia decidido empezar su articulo haciendo un chiste que
debia de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive
debia de haber contado a sus amigos de redaccidon algunas historias falsas
sobre las costumbres locales, o sobre la manera poco elegante de vestirse de
las mujeres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones
debian ser otras, como saber si existe vida después de la muerte, o a qué hora
encontrarian su cuerpo. Aun asi, o tal vez justamente por causa de eso, de la
importante decision que habia tomado, aquel articulo la estaba molestando.

Mird por la ventana del convento que daba a la pequeia plaza de
Ljubljana. «Si no saben dénde esta Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito»,
penso. Como la Atlantida, o Lemuria, o los continentes perdidos que pueblan la
imaginacion de los hombres. Nadie empezaria un articulo, en ningun lugar del
mundo, preguntando donde estaba el monte Everest, aun cuando nunca
hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una
revista importante no se avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase,
porque sabia que la mayor parte de sus lectores desconocia donde estaba
Eslovenia. Y mas aun Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de pasar el tiempo,
ya que habian transcurrido diez minutos y adn no notaba ninguna diferencia en
su organismo. El dltimo acto de su vida iba a ser una carta para aquella
revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco republicas resultantes de
la division de la antigua Yugoslavia.
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Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no daria ninguna
explicacion sobre los verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se habia suicidado porque
una revista no sabia donde estaba su pais. Se ri6 ante la idea de ver una
polémica en los diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con su suicidio
en honor a la causa nacional. Y se qued6 impresionada al reflexionar sobre la
rapidez con que habia cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba
exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas geograficos ya no le
importaban nada.

Escribid la carta. EI momento de buen humor hizo que tuviera otros
pensamientos respecto a la necesidad de morir, pero ya se habia tomado las
pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de buen humor como
ése, Yy no se estaba suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que
viviera victima de una constante depresion. Habia pasado muchas tardes de su
vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana o mirando, desde la
ventana de su cuarto en el convento, la nieve que caia en la pequefa plaza
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se habia quedado
casi un mes flotando en las nubes porque un hombre desconocido, en el centro
de aquella misma plaza, le habia dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decision de morir
se debia a dos razones muy simples, y estaba segura de que si dejaba una
nota explicAndolas, mucha gente la comprenderia.

La primera razon: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud,
vendria la decadencia, la vejez le dejaria marcas irreversibles, llegarian las
enfermedades y se alejarian los amigos. En fin, continuar viviendo no afadia
nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban
notablemente.

La segunda razén era mas filosofica: Veronika leia la prensa, miraba la
television, estaba informada de lo que pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y
a ella le era imposible remediar aquella situacion, lo que le daba una sensacion
de inutilidad total.

Dentro de poco, sin embargo, tendria la ultima experiencia de su vida, y
ésta prometia ser muy diferente: la muerte. Escribio la carta para la revista,
dejo el asunto a un lado, y se concentré en cosas mas importantes y mas
propias de lo que estaba viviendo —o0 muriendo— en aquel minuto.

Procurd imaginar cOmo seria morir, pero no consiguio llegar a ningun
resultado.

De cualquier manera, no tenia que preocuparse por eso, pues lo sabria en
pocos minutos. ¢Cuantos minutos?

No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a
lo que todos se preguntaban: ¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la gran discusion interior
de su vida. En el antiguo régimen comunista, la educacion oficial afirmaba que
la vida acababa con la muerte, y ella termin6é acostumbrandose a la idea. Por
otro lado, la generacion de sus padres y de sus abuelos aun asistia a la iglesia,
solia orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamente convencida de que
Dios prestaba atencion a todo lo que le confiaban.

A los veinticuatro afios, después de haber vivido todo lo que le habia sido
permitido vivir —y hay que reconocer que no fue poco—, Veronika tenia casi la
certeza absoluta de que todo acababa con la muerte. Por eso habia escogido el
suicidio: la libertad, por fin. El olvido para siempre.

En el fondo de su corazén quedaba la duda: ¢y si Dios existe? Miles de
anos de civilizacion hacian del suicidio un tabu, una afrenta a todos los cédigos
religiosos: el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse. La raza
humana debe procrear La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja
necesita una razon para continuar unida, incluso después de que el amor se
extinga, y un pais requiere de soldados, politicos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabra que el
entendimiento del hombre tiene un limite. Fue El quien cre6 este caos, donde
reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la soledad. Su intencién debe de
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haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, El sera
generoso con las criaturas que deseen alejarse mas pronto de esta Tierra, y
puede ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a pasar por
aqui».

Que se fueran al diablo los tabues y las supersticiones. Su religiosa madre
le decia: Dios conoce el pasado, el presente y el futuro. En este caso, ya la
habia colocado en este mundo con plena conciencia de que ella terminaria
suicidandose, y no se sorprenderia por su gesto.

Veronika comenzo6 a sentir un leve mareo, que fue creciendo rapidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion en la plaza que se
extendia ante su ventana. Sabia que era invierno, debian de ser alrededor de
las cuatro de la tarde, y el sol se estaba poniendo rapidamente. Sabia que
otras personas continuarian viviendo; en ese momento, un muchacho que
pasaba frente a su ventana la mirQ, sin, no obstante, tener la menor idea de
que ella estaba a punto de morir Un grupo de musicos bolivianos (¢,donde esta
Bolivia?; ¢por qué los articulos de las revistas no preguntan eso?) tocaba
delante de la estatua de France Preseren, el gran poeta esloveno que marcara
profundamente el alma de su pueblo.

¢Llegaria a poder escuchar hasta el fin la musica que provenia de la plaza?
Seria un bello recuerdo de esta vida: el atardecer, la melodia que contaba los
suefos del otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el muchacho
guapo Yy lleno de vida que habia pasado, habia decidido detenerse y ahora se
dirigia hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban
haciendo efecto, él seria, con toda seguridad, la ultima persona que veria.

El sonrié. Ella retribuyo la sonrisa: no tenia nada que perder. El la saludo
con la mano; ella decidio fingir que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el
muchacho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcertado, él continud su
camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedo satisfecha de haber sido deseada una vez mas. No
era por ausencia de amor por lo que se estaba suicidando. No era por falta de
carifio de su familia, ni problemas financieros, o por una enfermedad incurable.

Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con
musicos bolivianos tocando en la plaza, con un joven pasando frente a su
ventana, y estaba contenta con lo que sus 0jos veian y sus oidos escuchaban.
Pero aun estaba mas contenta de no tener que contemplar aquellas mismas
cosas durante treinta, cuarenta o cincuenta afios mas, pues irian perdiendo
toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida donde todo se
repite, y el dia anterior es siempre igual al siguiente.

El estbmago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentia muy mal.
«Qué gracia; pensé que una sobredosis de tranquilizantes me haria dormir
inmediatamente». Pero lo que le sucedia era un extrafio zumbido en los oidos
y la sensacion de vomito.

«Si vomito, N0 moriré».

Decidio olvidar los célicos, procurando concentrarse en la noche que caia
con rapidez, en los bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sus
tiendas y salir El ruido en el oido se hacia cada vez mas agudo y, por primera
vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika sinti6 miedo, un miedo
terrible ante lo desconocido. Pero fue rapido. En seguida perdi6 la conciencia.

Cuando abrio los ojos, Veronika no pensd «esto debe de ser el cielo». En
el cielo jamas se utilizaria una lampara fluorescente para iluminar el ambiente,
y el dolor (que aparecio una fraccion de segundo después) era tipico de la
Tierra. jAh, este dolor de la Tierra! Es Unico, no puede ser confundido con
nada.

Quiso moverse, y el dolor aumentd. Aparecieron una serie de puntos
luminosos, y aun asi Veronika continu6é entendiendo que aquellos puntos no
eran estrellas del Paraiso, sino consecuencia de su intenso sufrimiento.

—Has recuperado la conciencia —declaré una voz de mujer—. Ahora estas
con los dos pies en el infierno, aprovecha.

No, no podia ser; aquella voz la estaba engafando. No era el infierno,
porque sentia mucho frio, y notaba que tubos de plastico salian de su boca y
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de su nariz. Uno de estos tubos —el introducido por su garganta hasta el
fondo— era el que le producia la sensacion de ahogo.

Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados.

—Estoy bromeando, no es el infierno —continud la voz—. Es peor que el
inflerno donde, ademas, yo nunca estuve. Es Villete.

A pesar del dolor y de la sensacion de sofocamiento, Veronika, en una
fraccion de segundo, entendid lo que habia pasado. Habia intentado suicidarse
y alguien habia llegado a tiempo para salvarla. Podia haber sido una monja,
una amiga que la hubiera ido a visitar sin avisar, o alguien que se acordo de
entregar algo que ella ya habia olvidado haber pedido. ElI hecho es que habia
sobrevivido y estaba en Villete.

Villete, el famoso y temido manicomio que existia desde 1991, afo de la
independencia del pais. En aquella época, creyendo que la division de
Yugoslavia se produciria de forma pacifica (al fin y al cabo, Eslovenia enfrento
apenas once dias de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguio
licencia para instalar un hospital para enfermos mentales en un antiguo
cuartel, abandonado por causa de los altos costes de mantenimiento.

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de
Croacia; despues la de Bosnia. Los empresarios se preocuparon: el dinero
para la inversion provenia de capitalistas esparcidos por diversas partes del
mundo, cuyos nombres ni sabian, de modo que era imposible sentarse ante
ellos, dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el
problema adoptando préacticas nada recomendables para un asilo psiquiatrico,
y Villete pas6 a simbolizar para la joven nacion, que acababa de salir de un
comunismo tolerante, lo que habia de peor en el capitalismo: bastaba pagar
para conseguir una plaza.

Muchas personas, cuando querian desembarazarse de algin miembro de
la familia por causa de desacuerdos en torno a una herencia (o de algun
comportamiento inconveniente), gastaban una fortuna y conseguian un
certificado médico que permitia el internamiento de los hijos o los padres que
eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas
actitudes gque podian acarrear largas estancias en prision, pasaban algun
tiempo en el asilo y salian libres de cualquier peligro de proceso judicial.

Villete, el lugar de donde nadie jamas habia huido. Que mezclaba a los
verdaderos locos —enviados alli por la justicia o por otros hospitales— con
aquellos que eran acusados de locura, o la fingian. El resultado era una
verdadera confusion, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos
tratos y abusos, aun cuando jamas tuviera permiso para entrar a ver lo que
estaba sucediendo. El gobierno investigaba las denuncias, no conseguia
pruebas, los accionistas amenazaban con propagar que era dificil hacer
inversiones externas en el pais y la institucion conseguia mantenerse en pie,
cada vez mas fuerte.

—Mi tia se suiciddé hace pocos meses —continud la voz femenina—. Habia
pasado casi ocho afios sin ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando,
fumando, tomando calmantes y durmiendo la mayor parte de su tiempo. Tenia
dos hijas y un marido que la amaba.

Veronika intentd mover su cabeza en direccion a la voz, pero era
imposible.

—Tan solo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontré una
amante. Entonces ella armo escandalos, perdidé peso, rompid vasos y durante
semanas enteras no dejé dormir a los vecinos con sus gritos. Por mas extrafno
que parezca, creo que fue su época mas feliz: estaba luchando por algo, se
sentia viva y capaz de reaccionar ante el desafio que se le presentaba.

«¢Y qué tengo yo que ver con todo eso? —pensaba Veronika, incapaz de
decir algo—. jYo no soy su tia; ni tengo marido!»

—EIl marido terminé dejando a la amante —prosiguié la mujer—. Mi tia,
poco a poco, volvio a su pasividad habitual. Un dia me telefoned diciendo que
estaba dispuesta a cambiar de vida: habia dejado de fumar La misma semana,
después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de la abstinencia
de tabaco, avis6 a todos de que estaba dispuesta a suicidarse.
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Nadie le crey6. Una mafiana me dejo un recado en el contestador
automatico, despidiéndose, y se matdé con gas. Yo escuché ese mensaje varias
veces: nunca habia oido una voz mas tranquila, mas conforme con su propio
destino. Decia que no era feliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba mas.

Veronika sintié compasion por aquella mujer que contaba la historia y que
parecia intentar comprender la muerte de la tia. ¢CoOmo juzgar, en un mundo
donde se intenta sobrevivir a cualquier precio, a aquellas personas que deciden
morir?

Nadie puede juzgar Solo uno sabe la dimensién de su propio sufrimiento,
o de la ausencia total de sentido de su vida. Veronika queria explicar eso, pero
el tubo de su boca la hizo atragantarse, y la mujer vino en su auxilio.

La vio reclinada sobre su cuerpo inmovilizado, entubado, protegido en
contra de su voluntad y de su libre arbitrio de destruirlo. Movio la cabeza de un
lado al otro, implorando con sus ojos para que le sacaran aquel tubo y la
dejasen morir en paz.

—Estas nerviosa —dijo la mujer—. no sé si estas arrepentida o si aun
quieres morir, pero no me interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi
funcion: si el paciente se muestra agitado, el reglamento exige que se le
proporcione un sedante.

Veronika cesO de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una
inyeccion en el brazo. Al poco tiempo habia regresado a un mundo extrafo, sin
suefios, donde la Unica cosa que recordaba era el rostro de la mujer que
acababa de ver: ojos verdes, cabello castafio y un aire totalmente distante, el
aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamas
por qué el reglamento manda esto o aquello.

Paulo Coelho conocio la historia de Veronika tres meses después, cuando
cenaba en un restaurante argelino en Paris con una amiga eslovena, que
también se llamaba Veronika y era hija del médico responsable de Villete.

Mas tarde, cuando decidio escribir un libro sobre el asunto, penso6 en
cambiar el nombre de Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Penso
en llamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o cualquier otro nombre esloveno,
pero acabo decidiendo que mantendria los nombres reales. Cuando se refiriese
a Veronika, su amiga, la llamaria «Veronika, la amiga». En cuanto a la otra
Veronika, no necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que seria el
personaje central del libro, y las personas se cansarian de leer siempre
«Veronika, la loca» o «Veronika, la que habia intentado suicidarse». De
cualquier manera, tanto €l como Veronika, la amiga, iban a entrar en la
historia apenas un pequefo trecho: éste.

Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre habia hecho,
principalmente tomando en cuenta que él era el director de una institucion que
queria ser respetada y trabajaba en una tesis que tenia que ser sometida al
examen de una comunidad académica convencional.

—¢Sabes de donde viene la palabra asilo? —preguntaba ella—. Viene de la
Edad Media, del derecho que las personas tenian de buscar refugio en iglesias,
lugares sagrados. jDerecho de asilo, una cosa que cualquier persona civilizada
entiende! Entonces como es que mi padre, director de un asilo, pudo actuar
de esa manera con alguien?

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que habia pasado, porque
tenia un excelente motivo para interesarse por la historia de Veronika.

Y el motivo era el siguiente: él también habia sido internado en un asilo, o
manicomio, como era mas conocido este tipo de hospital. Y esto habia
sucedido no solamente una vez, sino tres, en los afios 1965, 1966 y 1967. El
lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Rio de
Janeiro.

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para él mismo:
tal vez sus padres estuvieran confundidos por su comportamiento diferente,
entre timido y extravertido, o tal vez fuera su deseo de ser artista, algo que
todos en la familia consideraban como la mejor manera de vivir en la
marginalidad y morir en la miseria.
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Cuando pensaba en el hecho —y hay que decir, de paso, que raramente lo
hacia—, €l consideraba que el auténtico demente era el médico que aceptod
internarlo sin ningun motivo concreto. (Como sucede en cualquier familia, la
tendencia es siempre culpar a los otros y afirmar a pies juntillas que los padres
no sabian lo que estaban haciendo cuando tomaron una decision tan drastica.)

Paulo se ri6 al enterarse de la extrafia carta que Veronika habia escrito a
la prensa, protestando de que una importante revista francesa ni siquiera
supiese donde estaba Eslovenia.

—Nadie se mata por eso.

—Por esta razon, la carta no tuvo efecto alguno —repuso, molesta,
Veronika, la amiga—. Ayer mismo, al registrarme en el hotel, creian que
Eslovenia era una ciudad de Alemania.

Era una historia muy corriente, penso él, ya que muchos extranjeros
consideran la ciudad argentina de Buenos Aires como la capital de Brasil.

Pero, ademas del hecho de vivir en un pais en el que los extranjeros,
alegremente, venian a felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el
pais vecino), Paulo Coelho tenia en comun con Veronika el hecho que ya fue
descrito aqui pero que siempre conviene recordar: también habia sido
internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debio
haber salido», como comento cierta vez su primera mujer.

Pero salid. Y cuando dejo la Casa de Salud del Doctor Eiras por ultima vez,
decidido a nunca mas volver alla, hizo dos promesas: a) jurdé que escribiria
sobre el asunto; b) jurd esperar a que sus padres muriesen antes de hacerlo
publico porque no queria herirlos, ya que los dos habian pasado muchos afos
de sus vidas culpandose por lo que habian hecho.

Su madre murié en 1993. Pero su padre, que en 1997 habia cumplido
ochenta y cuatro afos, a pesar de tener enfisema pulmonar sin nunca haber
fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada porque no conseguia
tener una asistenta que controlara sus manias, continuaba vivo, en pleno gozo
de sus facultades mentales y de su salud.

De modo que, al oir la historia de Veronika, €l descubrié la manera de
hablar sobre el tema sin faltar a su promesa. Aunque nunca hubiera pensado
en el suicidio, conocia intimamente el universo de un asilo: los tratamientos,
las relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y la angustia de estar en
un lugar como aquél.

Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir
definitivamente de este libro, y continuemos el relato.

Veronika no sabe cuanto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse
despertado en algun momento, aun con los aparatos de supervivencia en su
boca y su nariz, al oir una voz que le decia:

—¢Quieres que te masturbe?

Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitacion a su
alrededor, no sabia si aquello habia sido real o una alucinacion. Aparte de esto
, N0 conseguia recordar nada, absolutamente nada. Le habian retirado los
tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables
conectados en la zona del corazoén y de la cabeza, y los brazos atados. Estaba
desnuda, cubierta apenas por una sabana, y sentia frio, pero decidié no
quejarse. El pequeiio ambiente, rodeado de cortinas verdes, estaba ocupado
por las maquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama donde estaba
acostada y una silla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la
lectura de un libro.

La mujer, esta vez, tenia 0jos oscuros y cabellos castafos. Aun asi,
Veronika se quedo con la duda de si era la misma persona con quien habia
conversado horas —;0 dias?— antes.

—¢Puede desatarme los brazos?

La enfermera levant6 los ojos, respondioé con un seco «no» Yy volvio al
libro.

Estoy viva, penso Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que
pasar un tiempo aqui dentro, hasta que comprueben que estoy perfectamente
normal. Después me daran de alta, y volveré a ver las calles de Ljubljana, su
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plaza redonda, los puentes, las personas que pasan por las calles yendo y
volviendo del trabajo.

Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras —solo para
sentirse mejores de lo que realmente son—, me volveran a emplear en la
biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los mismos bares y discotecas,
conversaré con mis amigos sobre las injusticias y los problemas del mundo, iré
al cine, pasearé por el lago.

Dado que elegi las pastillas, no he estropeado mi fisico en absoluto:
contindo siendo joven, bonita, inteligente, y no tendré —como nunca tuve
dificultades para conseguir novio. Haré el amor con él en su casa, o en el
bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo la sensacion de
vacio volvera. Ya no tendremos mucho sobre lo que conversar, y tanto él como
yo lo sabemos: llega el momento de darnos una disculpa mutua («es tarde» o
«mafana tengo que levantarme temprano») y partiremos lo mas rapidamente
posible, evitando mirarnos a los ojos.

Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro,
enciendo el televisor para ver los mismos programas de siempre, coloco el
despertador para despertarme exactamente a la misma hora que el dia
anterior, repito mecanicamente las tareas que me son confiadas en la
biblioteca. Como el sandwich en el jardin frente al teatro sentada en el mismo
banco, junto con otras personas que también escogen los mismos bancos para
almorzar, que tienen la misma mirada vacia, pero fingen estar ocupadas con
cosas importantisimas.

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién esta
saliendo con quién, quién esta sufriendo tal cosa, como tal persona lloré por
culpa del marido, y me quedo con la sensacién de que soy bonita, tengo
empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el
fin del dia y después todo vuelve a empezar.

Mi madre (que debe de estar preocupadisima por mi intento de suicidio)
se recuperara del susto y continuara preguntandome qué voy a hacer de mi
vida, porque no soy igual a las otras personas, ya que, al fin y al cabo, las
cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fijate en mi, por
ejemplo, que llevo afios casada con tu padre y procuré darte la mejor
educacion y los mejores ejemplos posibles».

Un dia me canso de oirle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me
caso con un hombre a quien yo misma me impongo amar Ambos
terminaremos encontrando una manera de sofar juntos con nuestro futuro, la
casa de campo, los hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor
el primer afo, menos el segundo, a partir del tercero quizas pensaremos en el
sexo una vez cada quince dias y transformaremos ese pensamiento en accion
apenas una vez al mes. Y, peor que eso, apenas hablaremos. Yo me esforzaré
por aceptar la situacion, y me preguntaré en qué he fallado, ya que no consigo
interesarle, no me presta la menor atencion y vive hablando de sus amigos
como si fuesen realmente su mundo.

Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré
embarazada. Tendremos un hijo, pasaremos algun tiempo mas proximos uno
del otro y pronto la situacion volvera a ser como antes.

Entonces empezaré a engordar como la tia de la enfermera de ayer, o de
dias atras, no sé bien. Y empezaré a hacer régimen, sistematicamente
derrotada cada dia, cada semana, por el peso que insiste en aumentar a pesar
de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas magicas para no
caer en la depresion y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan
demasiado de prisa. Diré a todos que los hijos son la razén de mi vida, pero,
en verdad, ellos exigen mi vida como razon.

La gente nos considerara siempre una pareja feliz y nadie sabra lo que
existe de soledad, de amargura, de renuncia, detras de toda esa apariencia de
felicidad.

Hasta que un dia, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez
protagonice un escandalo como la tia de la enfermera, o piense nuevamente
en suicidarme. Pero entonces ya seré vieja y cobarde, con dos o tres hijos que
necesitan mi ayuda, y debo educarles, colocarles en el mundo, antes de ser
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capaz de abandonar todo. Yo no me suicidaré: haré un escandalo, amenazaré
con irme con los nifos. El, como todos los hombres, retrocedera, dird que me
ama y que aquello no volvera a repetirse. Nunca se le pasara por la cabeza
que, si yo resolviese realmente irme, la Unica eleccidon posible seria la casa de
mis padres, y quedarme alli el resto de la vida teniendo que escuchar todos los
dias a mi madre lamentandose porque perdi una oportunidad Unica de ser feliz,
que él era un excelente marido, a pesar de sus pequefios defectos, y que mis
hijos sufrirdn mucho por causa de la separacion.

Dos o tres afos después, otra mujer aparecera en su vida. Yo lo
descubriré (porque le veré o porque alguien me lo contara), pero esta vez
fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energia luchando contra la amante anterior, no
sobr6 nada, es mejor aceptar la vida tal como es en realidad y no como yo la
imaginaba. Mi madre tenia razon.

El seguira siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la
biblioteca, con mis sandwiches en la plaza del teatro, mis libros que nunca
consigo terminar de leer, los programas de television que continuaran siendo
los mismos de aqui a diez, veinte o cincuenta anos.

So6lo que comeré los sandwiches con sentimiento de culpa, porque estoy
engordando; y ya no iré a bares, porque tengo un marido que me espera en
casa para cuidar a los hijos.

A partir de ahi, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar
todos los dias en el suicidio, sin valor para llevarlo a cabo. Un buen dia, llego a
la conclusidon de que la vida es asi, de que es inutil rebelarse, de que nada
cambiara. Y me conformo.

Veronika concluy6 su monodlogo interior, y se hizo a si misma una
promesa: no saldria de Villete con vida. Era mejor acabar con todo ahora,
mientras aun tuviera valor y salud para morir.

Se durmio y desperto varias veces, notando que el nimero de aparatos a
su alrededor disminuia, el calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras
cambiaban de rostro, pero siempre habia alguien al lado de ella. Las cortinas
verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, o voces
que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oia el
zumbido distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el
corredor En esos momentos las voces perdian su tono profesional y tranquilo y
pasaban a ser tensas, dando 6rdenes rapidas.

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le pregunto:

—¢No quiere saber su estado?

—Ya sé cual es —respondio Veronika—. Y no es el que esta viendo en mi
cuerpo; es el que esta sucediendo en mi alma.

La enfermera aun intentdé conversar un poco, pero Veronika fingiéo que
dormia.

Por primera vez, cuando abrio los ojos se dio cuenta de que habia
cambiado de lugar: estaba en lo que parecia ser una gran enfermeria. La aguja
de un frasco de suero aun continuaba clavada en su brazo, pero todos los otros
cables y agujas habian sido retirados.

Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos
y el bigote artificialmente tefidos de negro, se encontraba de pie, frente a su
cama. A su lado, un joven practicante sostenia una carpeta y tomaba notas.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunté Veronika, notando que hablaba
con cierta dificultad, sin conseguir pronunciar bien las palabras.

—Dos semanas en esta habitacion después de cinco dias en la unidad de
emergencia —replicd el mayor de los hombres—. Y dé gracias a Dios por estar
aun aqui.

El mas joven parecid sorprendido, como si esta ultima frase no estuviese
en consonancia con la ; realidad. Veronika, de inmediato, notd su reaccion y su
instinto se alertd: ¢habia estado mas tiempo? ¢(Aun corria algun riesgo?
Empezd a prestar atencion a cada gesto, a cada movimiento de ambos; sabia
que era inutil hacer preguntas, ellos jamas le dirian la verdad, pero, si era
lista, podria entender lo que estaba sucediendo.

—Diganos su nombre, direccion, estado civil y fecha de nacimiento —
continud el hombre mayor—. Veronika sabia su nombre, su estado civil y su
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fecha de nacimiento, pero advirtié que habia espacios en blanco en su
memoria: no conseguia acordarse bien de su direccion.

El médico coloc6 una linterna ante sus 0jos y los examind
prolongadamente, en silencio. EI mas joven hizo lo mismo. Los dos
intercambiaron miradas que no significaban absolutamente nada.

—¢Usted dijo a la enfermera de noche que no sabiamos ver su alma? —
pregunto el mas joven.

Veronika no se acordaba. Tenia dificultades para saber bien quién era y
qué estaba haciendo alli.

—Usted ha sido constantemente inducida al suefo a través de calmantes,
y eso puede afectar un poco su memoria. Por favor, intente responder a todo
lo que le preguntamos.

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuales
eran los periddicos mas importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya
estatua esta en la plaza principal (jah, de eso ella no se olvidaria nunca, todo
esloveno tiene la imagen de Preseren grabada en su almat'), el color de cabello
de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros mas solicitados en
la biblioteca.

Al principio, Veronika pensd en no responder; su memoria continuaba
confusa. Pero, a medida que el cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo
lo que habia olvidado. En determinado momento se acordd de que en esos
instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen ninguna
obligacion de ser coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener a los
médicos cerca a fin de ver si conseguia descubrir algo mas respecto a su
estado, ella comenz6 a hacer un esfuerzo mental. A medida que citaba los
nombres y hechos, no sélo recuperaba su memoria, sino también su
personalidad, sus deseos, su manera de ver la vida. La idea del suicidio, que
aguella manana parecia enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvia
nuevamente a aflorar.

—Esta bien —dijo el médico mayor al final del cuestionario.

—¢Cuanto tiempo me tendré que quedar aun aqui?

El mas joven bajo la mirada, y ella sintié que todo quedaba suspendido en
el aire, como si, a partir de la respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar
escrita una nueva historia de su vida, que nadie mas conseguiria modificar.

—Puede decirselo —comentd el mayor—. Muchos otros pacientes ya
oyeron los rumores y ella acabara sabiéndolo de todos modos; es imposible
tener secretos en este lugar.

—Bien, fue usted quien determind su propio destino —suspiro6 el joven,
midiendo cada palabra—, asi que debe saber las consecuencias de su acto:
durante el coma provocado por los narcoticos, su corazon quedo
irremediablemente afectado. Se produjo una necrosis en el ventriculo...

—Simplifigue —dijo el médico mayor—. Vaya directo a lo que interesa.

—Su corazon quedo irremediablemente afectado. Y dejara de latir en
breve.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunto Veronika, alarmada.

—EIl hecho de que el corazén deje de latir significa tan s6lo una cosa:
muerte fisica. No sé cuales son sus creencias religiosas, pero...

—¢Y dentro de cuanto tiempo se parara? —le interrumpidé Veronika.

—Unos cinco dias. Una semana como maximo. Veronika se dio cuenta de
que, por detras de la apariencia y del comportamiento profesional, tras el aire
de preocupacion, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar la
noticia. Como si ella mereciese el castigo y sirviera de ejemplo a los otros.

En el curso de su vida, Veronika habia advertido que un gran namero de
personas que ella conocia comentaban los horrores de la vida ajena como si
estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en verdad se regocijaban con el
sufrimiento de los otros, porque esto les hacia creer que eran felices, que la
vida habia sido generosa con ellas. La joven detestaba a este tipo de gente: no
daria a aquel muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado
para ocultar sus propias frustraciones.

Mantuvo sus ojos fijos en los de él.

—Entonces yo no fallé.
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—No —fue la respuesta.

Pero la complacencia del joven en dar noticias tragicas habia
desaparecido.

No obstante, durante la noche, Veronika comenzo a sentir miedo. Una
cosa era la accion rapida de los comprimidos, otra era quedarse esperando la
muerte durante cinco dias, una semana, después de haber vivido ya todo lo
posible.

La joven habia pasado su vida esperando siempre algo: que el padre
volviera del trabajo, la carta del enamorado que no llegaba, los examenes de
fin de afio, el tren, el autobus, la llamada telefonica, el dia de fiesta, el fin de
las vacaciones. Ahora tenia que esperar la muerte, que venia con fecha
marcada.

«Esto s6lo me podia pasar a mi. Normalmente las personas se mueren
exactamente el dia en que creen que van a morir».

Tenia que salir de alli y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la
Unica solucion era lanzarse desde lo alto de un edificio de Ljubljana, lo haria.
Habia intentado evitar a sus padres otro sufrimiento, pero ahora no habia mas
remedio.

Mird a su alrededor Todas las camas estaban ocupadas, las personas
dormian, algunas roncaban ruidosamente. Las ventanas tenian rejas. Al final
del dormitorio habia una pequefa luz encendida, que llenaba el ambiente de
sombras extrafas y permitia que el lugar estuviera constantemente vigilado.
Cerca de la luz, una mujer leia un libro.

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo».

La cama de Veronika era la mas alejada de la puerta —entre ella y la
enfermera habia casi veinte camas—. Se levantd con dificultad porque, si era
verdad lo que habia dicho el médico, llevaba casi tres semanas sin caminar La
enfermera levanto los o0jos y vio a la joven que se aproximaba cargando su
frasco de suero.

—~Quiero ir al lavabo —susurré Veronika, temerosa de despertar a las
otras internas.

La mujer, con un gesto desganado, sefialé a una puerta. La mente de
Veronika trabajaba rapidamente, buscando en todas partes una salida, una
brecha, una manera de escapar de aquel lugar «Tiene que ser en seguida,
mientras piensan que aun estoy fragil, incapaz de reaccionar».

Mir6 cuidadosamente a su alrededor El cuarto de bafio era un cubiculo sin
puerta. Si queria salir de alli, tendria que sujetar a la vigilante y dominarla
para conseguir la llave, pero estaba demasiado débil para hacer eso.

—¢Esto es una prision? —pregunto a la vigilante, que habia abandonado la
lectura y ahora seguia todos sus movimientos.

—No. Es un manicomio.

—Yo no estoy loca.

La mujer rio.

—Es exactamente lo que todos dicen aqui.

—Esta bien. Entonces soy una loca. (Qué es un loco?

La mujer dijo a Veronika que no debia quedarse mucho tiempo de pie y la
envio de vuelta a su cama.

—¢Qué es un loco? —insistid Veronika.

—Pregunteselo al médico mafana. Y vayase a dormir o tendré que
aplicarle un calmante.

Veronika obedecid. En el camino de vuelta, escucho6 a alguien susurrar
desde una de las camas:

—¢No sabes lo que es un loco?

Por un instante pens6 en no responder: no queria hacer amigos,
establecer circulos sociales, conseguir aliados para una gran sublevacion en
masa.

Tenia s6lo una idea fija: la muerte. En el caso de que le resultara
imposible huir, se las arreglaria para suicidarse alli mismo, lo antes posible.

Pero la mujer repitié la misma pregunta que ella habia hecho a la
vigilante:

—¢No sabes lo que es un loco
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—¢Quién eres?

—Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante
piense que ya estas acostada, arrastrate por el suelo hasta aqui.

Veronika regreso6 a su lugar y espero a que la vigilante volviera a
concentrarse en el libro. ¢{Qué era un loco? No tenia la menor idea, porque esa
palabra se utilizaba de una manera completamente anarquica: decian, por
ejemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. O
que los artistas eran locos porque vivian de una manera insegura, inesperada,
diferente de todos los «Normales». Por otro lado, Veronika ya habia visto a
mucha gente andando por las calles de Ljubljana, mal abrigada durante el
invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de supermercado
llenos de bolsas y trapos.

No tenia suefio. Segun el médico, habia dormido casi una semana,
demasiado tiempo para quien estaba habituado a una vida sin grandes
emociones pero con horarios rigidos de descanso. ¢Qué era un loco? Quizas
fuera mejor preguntarselo a uno de ellos.

Veronika se agacho, retir6 la aguja clavada en su brazo y se fue hasta
donde estaba Zedka, intentando no hacer caso a su estbmago, que empezaba
a dar vueltas; no sabia si. el mareo era el resultado de su corazon debilitado o
del esfuerzo que estaba haciendo.

—No sé lo que es un loco —susurré Veronika—, pero yo no lo soy. Soy
una suicida frustrada.

—Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los
psicopatas, los maniacos. O sea, personas que son diferentes de las demas.

—¢Como tu?

—Sin embargo —continu6 Zedka, fingiendo no haber oido el comentario—,
ya debes de haber oido hablar de Einstein, que afirmaba que no habia tiempo
ni espacio, sino una fusion de ambos. O de Coldn, que aseguraba que al otro
lado del mar no habia un abismo, sino un continente. O de Edmund Hillary,
que confirmaba que un hombre podia llegar a la cumbre del Everest. O de los
Beatles, que crearon una musica diferente y se vestian de manera totalmente
innovadora. Todas estas personas, y millares de otras, también vivian en su
mundo.

Esta demente esta diciendo cosas con sentido —penso6 Veronika,
acordandose de las historias que su madre le contaba acerca de santos que
afirmaban hablar con Jesus o con la Virgen Maria. ¢Vivian en un mundo
aparte?

—Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos
vidriosos, andando por las calles de Ljubljana cuando el termémetro marcaba
cinco grados bajo cero. Pensé que estaria borracha y fui a ayudarla, pero ella
rechazé mi abrigo.

—Quizas en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el
deseo de alguien a quien esperaba. Y aunque esa otra persona existiese
apenas en su delirio, ella tiene el derecho de vivir y morir como quiera, ¢no
crees?

Veronika no sabia qué decir, pero las palabras de aquella loca tenian
sentido. ¢Quién sabe si no era la misma mujer que habia visto semidesnuda en
las calles de Ljubljana?

—Te contaré una historia —dijo Zedka—. Un poderoso hechicero,
queriendo destruir un reino colocé una pocidn magica en un pozo del que todos
sus habitantes bebian. Quien tomase aquella agua, se volveria loco.

»A la mafiana siguiente, toda la poblacion bebio6 y todos enloquecieron,
menos el rey, que tenia un pozo privado para €l y su familia, donde el
hechicero no habia conseguido entrar El monarca, preocupado, intentd
controlar a la poblacion ordenando una serie de medidas de seguridad y de
salud publica, pero los policias e inspectores habian bebido el agua
envenenada, y juzgando absurdas las disposiciones reales, decidieron no
respetarlas de manera alguna.

»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los
decretos, quedaron convencidos de que el soberano habia enloquecido y por
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eso disponia cosas sin sentido. A gritos fueron hasta el castillo exigiendo que
renunciase.

»Desesperado, el rey se declard dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo
impidio diciendo: «Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Asi nos
volveremos iguales a ellos».

»Y asi se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron
inmediatamente a decir cosas sin sentido. Al momento sus subditos se
arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta sabiduria, ¢por qué no
dejarle gobernar?

»El pais continu6 en calma, aunque sus habitantes se comportasen de
manera muy diferente a sus vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus
dias.

Veronika se rio.

—TU no pareces loca —dijo.

—Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple:
basta recolocar en el organismo una determinada sustancia quimica. Sin
embargo, espero que esa sustancia se limite tan solo a resolver mi problema
de depresion cronica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que
yo suefio y no de la manera en que otros desean. ¢Sabes lo que hay alla
afuera, detras de los muros de Villete?

—Gente que bebidé del mismo pozo.

—Exactamente —dijo Zedka—. Creen que son normales porque todos
hacen lo mismo. Voy a fingir que también bebi de aquella agua.

—Pues yo bebi y éste es, justamente, mi problema. Nunca tuve depresion,
ni grandes alegrias o tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales
a los de todo el mundo.

Zedka permanecio en silencio unos momentos y luego replico:

—Tu vas a morir, nos dijeron.

Veronika vacilé un instante: ¢podria confiar en aquella extrafia? Pero tenia
que arriesgarse.

—Solo dentro de cinco o seis dias. Estoy pensando si existe un medio de
morir antes. Si td, o alguien de aqui dentro, consiguiera obtener nuevos
comprimidos, estoy segura de que mi corazon no lo soportaria esta vez.
Comprende todo lo que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y
ayudame.

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera aparecié con una
jeringuilla en la mano.

—Puedo inyectarsela yo misma —dijo—. Pero si no hubiera colaboracion,
puedo pedir a los guardas de alli afuera que me ayuden.

—No malgastes tus energias —le recomendo6 Zedka a Veronika—. Guarda
tus fuerzas si quieres conseguir lo que me pides.

Veronika se levanto, volvié a su cama y dejo que la enfermera cumpliese
su tarea.

Fue su primer dia normal en un asilo de locos. Sali6é de la enfermeria y
tomo café en el gran refectorio donde hombres y mujeres comian juntos.
Observo que, al contrario de lo que solia mostrarse en las peliculas sobre el
tema (escandalos, griterio, personas haciendo gestos demenciales), todo
parecia envuelto en un aura de silencio opresivo; daba la impresion de que
nadie deseara compartir su mundo interior con extrafos.

Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podia culpar a las
comidas de la pésima fama de Villete), salieron todos a tomar el sol. A decir
verdad, no habia sol en absoluto: la temperatura estaba bajo cero y el jardin
se encontraba cubierto de nieve.

—No estoy aqui para conservar mi vida, sino para perderla —dijo Veronika
a uno de los enfermeros.

—AuUnN asi, tiene que salir para el bafo de sol.

—Ustedes si que estan locos, jno hay sol!

—Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia
nuestro invierno es muy largo; si no fuera asi, tendriamos menos trabajo.

Era inutil discutir: salié y camind un poco mirando todo a su alrededor,
buscando disimuladamente una manera de huir El muro era alto, como exigian
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los constructores de cuarteles antiguos, pero las garitas para centinelas
estaban desiertas. El jardin estaba bordeado por edificios de apariencia militar,
que en la actualidad albergaban enfermerias masculinas, femeninas, las
oficinas de la administracion y las dependencias de los empleados. Al acabar
una primera y rapida inspeccion, noto que el unico lugar realmente vigilado era
el porton principal, donde dos guardias verificaban la identidad de todos los
que entraban y salian.

Todo parecia irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de
memoria, intentd acordarse de pequefias cosas, como el lugar donde dejaba la
llave de su cuarto, el ultimo disco que habia comprado, el ultimo pedido que le
habian hecho en la biblioteca.

—Soy Zedka —dijo una mujer acercandose.

La noche anterior no habia podido ver su rostro, pues estuvo agachada al
lado de la cama durante todo el tiempo que durd la conversacion. Ella debia de
tener unos treinta y cinco afnos y parecia absolutamente normal.

—Espero que la inyeccion no te haya causado mucho problema. Con el
tiempo el organismo se acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad.

—Estoy bien.

—En relacion con lo que me pediste en nuestra conversacion de anoche,
Jte acuerdas?

—Perfectamente.

Zedka la tomo del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los
muchos arboles sin hojas del patio. Mas alla de los muros se podian vislumbrar
las montafias ocultas tras las nubes.

—Hace frio, pero es una bonita mafnana —dijo Zedka—. Es curioso, pero
mi depresidn nunca aparecia en dias como éste, nublados, grises, frios.
Cuando el tiempo estaba asi, yo sentia que la naturaleza estaba de acuerdo
conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecia el sol, los nifios
empezaban a jugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del
dia, yo me sentia muy infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella
exuberancia se mostrara y yo no pudiera participar.

Con delicadeza, Veronika se solt6 del brazo de la mujer No le gustaban los
contactos fisicos.

—Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido.

—Hay un grupo ahi dentro. Son hombres y mujeres que ya podrian recibir
el alta, estar en sus casas, pero no quieren salir. Sus razones son numerosas:
Villete no esta tan mal como dicen, aunque esté lejos de ser un hotel de cinco
estrellas. Aqui dentro, todos pueden decir lo que piensan, hacer lo que desean
sin oir ningun tipo de critica, puesto que, al fin y al cabo, estan internados en
un manicomio. Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por
el gobierno, estos hombres y mujeres actian como si tuvieran un alto grado
de insania peligrosa, ya que muchos de ellos estan aqui a cargo del Estado.
Los médicos lo saben, pero parece que existe una orden de los duefios para
dejar que la situacion continle como esta, puesto que existen mas plazas que
enfermos.

—¢Y ellos me podrian conseguir las pastillas?

—Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad.

Zedka sefialé a una mujer de cabellos blancos que charlaba
animadamente con otras mujeres mas jovenes.

—Se llama Marri, y es de la Fraternidad. Preguntale a ella.

Veronika intento dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo.

—Ahora no: se esta divirtiendo. No interrumpira lo que le gusta soélo para
ser simpatica con una extrafa. Si reacciona mal, nunca mas tendras la
oportunidad de aproximarte. Los locos siempre confian en la primera
impresion.

Veronika se ri6 por la entonacion que Zedka habia dado a la palabra
«locos». Pero se quedo preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo
normal y hasta demasiado bueno. Después de tantos afios yendo del trabajo al
bar, del bar a la cama de un amante, de la cama para el cuarto, del cuarto a la
casa de la madre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca
habia sofiado: el asilo, la locura, el manicomio. Un lugar donde las personas no
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tenian verguenza de confesarse locas, donde nadie interrumpia lo que le
gustaba hacer s6lo para ser simpatico a los otros.

Empez6 a dudar de si Zedka estaria hablando en serio o seria solo una
forma que los enfermos mentales adoptan para fingir que viven en un mundo
mejor que los otros. Pero ¢/qué importancia tenia eso? Estaba viviendo algo
interesante, diferente, jamas esperado. Imaginense: jun lugar donde las
personas se fingen locas para hacer exactamente lo que quieren!

En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazén. Las
palabras del médico volvieron inmediatamente a su pensamiento, y ella se
asusto.

—Quiero caminar sola —le comunicé a Zedka. A fin de cuentas, ella
también era una «loca» y no tenia por qué estar queriendo agradar a nadie.

La mujer se alejo, y Veronika se quedd contemplando las montafnas tras
los muros de Villete. Una leve voluntad de vivir parecid surgir, pero Veronika la
aparto de su mente con determinacion.

«Tengo que conseguir pronto los comprimidos».

Reflexion6 sobre su situacion alli, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque
le brindaran la posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no
sabria qué hacer.

Nunca habia padecido locura alguna.

Después de permanecer algun tiempo en el jardin, volvieron al refectorio y
comieron. Luego los enfermeros acompafiaron a hombres y mujeres hasta una
gigantesca sala de estar, con ambientes diversos: mesas, sillas, sofas, un
piano, una television, y amplias ventanas desde donde se podia contemplar el
cielo gris y las nubes bajas. Ninguna de ellas tenia rejas porque la sala
comunicaba con el jardin. Las puertas estaban cerradas por causa del frio, pero
bastaba girar la manija y se podia salir para caminar de nuevo entre los
arboles.

La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor Otros se
quedaron mirando el vacio, algunos conversaban en voz baja consigo mismos,
pero ¢quién no ha hecho eso en algun momento de su vida? Veronika observé
que la mujer mas vieja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en una de
las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de los internos paseaban por alli
cerca, y Veronika los imitd; queria escuchar lo que hablaban.

Procuro disimular al maximo sus intenciones, pero cuando se acercO todos
se callaron y la miraron.

—¢Qué es lo que quiere? —preguntd un sefior anciano, que parecia ser el
lider de la Fraternidad (si es que el tal grupo realmente existia y Zedka no
estaba mas loca de lo que aparentaba).

—Nada, so6lo estaba pasando.

Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con
la cabeza. Uno comento a otro: «ella s6lo estaba pasando», otro lo repitid en
voz mas alta y al poco tiempo todos estaban gritando juntos la misma frase.

Veronika no sabia qué hacer y se quedd paralizada de miedo. Un
enfermero fuerte y malcarado se acerco para ver lo que sucedia.

—Nada —respondié uno del grupo—. Ella sélo estaba pasando. jEsta
parada ahi, pero continuara pasando!

El grupo entero estallé en carcajadas. Veronika asumio un aire ironico,
sonrio, dio media vuelta y se alejo para que nadie notase que sus 0jos se
llenaban de lagrimas. Salié directamente al jardin, sin abrigarse. Un enfermero
intenté convencerla de que volviese, pero pronto aparecié otro que le susurro
algo y los dos se alejaron, dejandola a la intemperie. No valia la pena
molestarse en cuidar la salud de una persona condenada.

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamas se
habia dejado llevar por provocaciones; habia aprendido muy pronto que era
preciso mantener el aire frio y distante siempre que se presentaba una
situacion nueva. Aquellos locos, sin embargo, habian conseguido hacer que
sintiese verglenza, miedo, rabia, ganas de matarles, de herirles con palabras
que no hubiera osado decir.

Quizas las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma,
la hubiesen transformado en una mujer fragil, incapaz de reaccionar por si
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misma. jYa habia enfrentado situaciones mucho peores en su adolescencia vy,
por primera vez, no habia conseguido controlar el llanto! Necesitaba volver a
ser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la
herian, pues ella era superior a todos. ¢{Quién de aquel grupo hubiera tenido el
coraje de desear la muerte? ¢(Quiénes de aquellas personas podian querer
ensefarle algo sobre la vida, si estaban todas escondidas tras los muros de
Villete? Nunca dependeria para nada de su ayuda, aunque tuviera que esperar
cinco o seis dias para morir.

Un dia ya pasd6. Quedan apenas cuatro o cinco. Anduvo un poco, dejando
que el frio intenso entrase en su cuerpo y calmara la sangre que circulaba de
prisa, el corazén que latia demasiado rapido.

«Muy bien, aqui estoy yo, con las horas literalmente contadas y
concediendo importancia a los comentarios de gente que nunca vi y que en
breve nunca mas veré. Y yo sufro, me irrito, quiero atacarlos y defenderme.
¢Para qué perder el tiempo con todo esto?»

La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo
que le restaba en luchar por su espacio en un ambiente extrafio donde era
preciso resistir o, en caso contrario, los otros impondrian sus reglas.

«No es posible. Yo nunca fui asi. Yo nunca luché por nimiedades».

Se detuvo en medio del gélido jardin. Justamente porque consideraba que
la realidad era un absurdo, habia terminado aceptando lo que la vida le habia
impuesto de manera natural. En la adolescencia, pensaba que era demasiado
pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se habia convencido de que
era demasiado tarde para cambiar ;Y en qué habia gastado su energia hasta
ese momento? En intentar que todo en su vida continuase igual. Habia
sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen
queriendo como la querian de pequefia, aun sabiendo que el verdadero amor
cambia con el tiempo y crece y descubre nuevas maneras de expresarse.
Cierto dia, cuando habia escuchado a su madre decir entre sollozos que su
matrimonio habia acabado, Veronika fue a buscar al padre, llor6é, amenazoé y
finalmente le arranco la promesa de que él no se iria de la casa, sin pensar en
el alto precio que los dos debian de estar pagando por causa de eso.

Cuando decidi6é buscar un empleo, dejé pasar una tentadora oferta de una
empresa que acababa de instalarse en su recién creado pais para aceptar el
trabajo en la biblioteca publica donde el dinero era escaso pero seguro. lba a
trabajar todos los dias en el mismo horario, siempre dejando claro a sus jefes
que no la viesen como una amenaza. Ella estaba satisfecha, no aspiraba a
luchar para crecer; todo lo que deseaba era su sueldo a fin de mes.

Alquil6 el cuarto en el convento porque las monjas exigian que todas las
inquilinas regresaran a una hora determinada y después cerraban la puerta
con llave: quien se quedara afuera tendria que dormir en la calle. Asi ella
siempre podia dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no
verse obligada a pasar la noche en hoteles o camas extrafas.

Cuando sofaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequefio chalet
en las afueras de Ljubljana, con un hombre que fuese diferente de su padre,
que ganase solo lo suficiente para mantener a su familia y que fuera feliz con
el hecho de estar los dos juntos en una casa con el hogar encendido,
contemplando las montafas cubiertas de nieve.

Se habia educado a si misma para dar a los hombres una cantidad exacta
de placer: ni mas, ni menos, apenas el necesario. No sentia rabia hacia nadie,
porque eso hubiera significado tener que reaccionar, combatir a un enemigo y
después soportar consecuencias imprevisibles, como la venganza.

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, llegd a la conclusion de que
su existencia no tenia sentido, porque todos los dias eran iguales, y decidio
morir.

Veronika volvio a entrar y se dirigid al grupo que se encontraba reunido
en una de las esquinas de la sala. Las personas conversaban animadamente,
pero se callaron cuando ella se aproximao.

Se dirigi6é directamente hacia el hombre mas viejo, que parecia ser el jefe.
Antes de que nadie pudiese detenerla, le dio un sonoro bofeton.
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—¢Va a reaccionar? —pregunto bien alto, para que la oyesen todos en la
sala—. ¢Va a hacer algo?

—No. —El hombre se pas6 la mano por la cara. Un pequefio hilo de sangre
se escurria de su nariz—. TU no nos vas a perturbar por mucho tiempo.

Ella dejo6 la sala de estar y camind hacia la enfermeria con aire triunfante.
Habia hecho algo que jamas habia realizado antes en su vida.

Tres dias habian pasado desde el incidente con el grupo que Zedka
llamaba la Fraternidad. Estaba arrepentida de la bofetada, pero no por miedo a
la reaccion del hombre, sino porque habia hecho algo diferente. Si seguia asi
podia terminar convencida de que la vida valia la pena, y seria un sufrimiento
inatil, ya que tenia que partir de este mundo de cualquier manera.

Su Unica salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las
formas ser como era antes, obedecer las 6rdenes y los reglamentos de Villete.
Se adapto a la rutina impuesta por la clinica: levantarse temprano, desayuno,
paseo por el jardin, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por el jardin, cena,
television y cama.

Antes de dormir, una enfermera aparecia siempre con medicamentos.
Todas las otras mujeres tomaban comprimidos, ella era la Unica a quien
aplicaban una inyeccion. Nunca protestd; s6lo quiso saber por qué le
prescribian tanto calmante, ya que nunca habia tenido dificultades para
conciliar el suefo. Le explicaron que la inyeccidon no era un somnifero, sino un
remedio para su corazon.

Y asi, al aceptar obedientemente la rutina, los dias del hospital fueron
tornandose iguales y, al ser iguales, transcurrian mas rapidamente. En dos o
tres dias mas ya no seria necesario cepillarse los dientes o peinarse. Veronika
percibia cobmo su corazén se iba debilitando rapidamente: perdia el aliento con
facilidad, sentia dolores en el pecho, no tenia apetito y se mareaba al hacer
cualquier esfuerzo.

Después del incidente con la Fraternidad habia llegado a pensar algunas
veces: «Si yo pudiera elegir, si hubiera comprendido que mis dias eran iguales
porque asi yo lo deseaba, tal vez»...

Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay
eleccion». Y la paz interior volvia, porque todo estaba determinado.

En ese periodo desarrollé una relacion (no una amistad, porque la amistad
exige una larga convivencia, y eso seria imposible) con Zedka. Jugaban a las
cartas (lo que ayuda a que el tiempo transcurra mas velozmente) y a veces
paseaban juntas, en silencio, por el jardin.

Aquel dia por la manana, después del desayuno, todos salieron para
tomar «el bafio de sol», conforme exigia el reglamento. Un enfermero, sin
embargo, pidido a Zedka que volviese a la enfermeria, pues era el dia del
«tratamiento».

Veronika estaba acabando de tomar el café con ella y lo escucho.

—¢Qué es ese tratamiento?

—Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos
piensan que puede acelerar la recuperacion. ¢Quieres verlo?

—Pero tu dijiste que tenias depresion. ¢(No es suficiente tomar la medicina
para reponer la sustancia que falta?

—¢Quieres verlo? —insistié Zedka.

Si accedia, se saldria de la rutina, penso Veronika. Descubriria nuevas
cosas cuando ya no necesitaba aprender nada, solo tener paciencia. Pero su
curiosidad fue mas fuerte, y ella asintidé con la cabeza.

—ijEsto no es una exhibicion! —protesto el enfermero.

—Ella va a morir Y no vivié nada. Deja que venga con nosotros.

Veronika presencié como la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa
abandonara sus labios.

—Cuéntale lo que pasa —dijo Zedka al enfermero— para que no se
asuste.

El se dio la vuelta y mostré una jeringa. Parecia feliz de ser tratado como
un médico que explica a los practicantes los procedimientos correctos y los
tratamientos adecuados.
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—En esta jeringa hay una dosis de insulina —explic6, confiriendo a sus
palabras un tono grave y profesional—. Es usada por los diabéticos para
combatir las altas tasas de azucar Sin embargo, cuando la dosis es mucho mas
elevada que lo habitual, la caida en el nivel de azicar puede provocar un
estado de coma.

Luego golped levemente la aguja, retird el aire y la aplicé en la vena del
pie derecho de Zedka.

—Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrard en un coma inducido.
No se asuste si sus 0jos se ponen Vvidriosos y no espere que la reconozca
mientras esté bajo los efectos de la medicacion.

—Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y
no para entrar en ese estado patoldgico.

—Las personas luchan para vivir y no para suicidarse —respondio el
enfermero, pero Veronika ignoro la invectiva—. Y el estado de coma deja al
organismo en reposo, sus funciones son drasticamente reducidas y la tension
existente desaparece.

Mientras hablaba, inyectaba el liquido y los ojos de Zedka iban perdiendo
brillo.

—Quédate tranquila —le decia Veronika a Zedka—. TuU eres absolutamente
normal. La historia que me contaste sobre el rey...

—No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oir La mujer acostada en la
cama, que minutos antes parecia lucida y llena de vida, ahora tenia los ojos
fijos en un punto indeterminado y un liquido espumoso salia de su boca.

—¢Qué es lo que ha hecho? —qgrit6 al enfermero.

—Mi deber.

Veronika empezo a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo
a la policia, a los periddicos, a las organizaciones defensoras de los derechos
humanos.

—ijCalmal! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas.

Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenia
nada que perder, continud gritando.

Desde donde estaba, Zedka podia ver la enfermeria con todas las camas
vacias, excepto una, donde reposaba su cuerpo inmovilizado, con una joven
contemplandolo espantada. La joven ignoraba que las funciones bioldgicas de
aquella persona que yacia en la cama aun continuaban su curso normal y que
el alma de Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando
una profunda paz.

Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le habia resultado una
sorpresa durante el primer shock insulinico. No lo habia comentado con nadie;
se hallaba alli s6lo para superar la depresion y tenia la intencion de dejar aquel
lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si empezara a
explicar que habia salido del cuerpo, pensarian que estaba mas loca que antes
de entrar en Villete. No obstante, en cuanto volvié a su cuerpo comenzo a
documentarse acerca de aquellos dos temas: el shock insulinico y la extrana
sensacion de flotar en el espacio.

No encontré gran informacion sobre el tratamiento: se habia empezado a
aplicar alrededor de 1930, pero con el tiempo fue cesando su practica en los
hospitales psiquiatricos por la posibilidad de causar dafios irreversibles en el
paciente. Una vez, durante una sesion de shock, habia visitado en cuerpo
astral el escritorio del doctor Igor, justamente en el momento en que él
discutia el tema con algunos de los propietarios del asilo. «jEs un crimen!»
decia él. «Pero es mas barato y mas rapido —habia respondido uno de los
accionistas—. Ademas, ¢quién se interesa por los derechos de un loco? jNadie
reclamara nada!»

Aun asi, algunos médicos seguian considerandolo como una forma rapida
de tratar la depresion. Zedka habia buscado, y pedido prestado, todos los
textos posibles que tratasen del shock insulinico, principalmente aquellos en
que se incluia el relato de pacientes que ya habian pasado por aquello. La
historia era siempre la misma: horrores y mas horrores, sin que ninguno de
ellos hubiese experimentado nada parecido a lo que ella vivia en ese momento.
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Dedujo, con toda razon, que no habia ninguna relacion entre la insulina 'y
la sensacion de que su conciencia salia del cuerpo. Muy al contrario, la
tendencia de aquel tipo de tratamiento era disminuir la capacidad mental del
paciente.

Comenzo a investigar sobre la existencia del alma, ley6 algunos libros de
ocultismo, hasta que un dia termind encontrando una vasta literatura que
describia exactamente lo que ella experimentaba: se llamaba «viaje astral», y
muchas personas ya habian pasado por eso. Algunas decidieron escribir lo que
habian sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar técnicas para lograr que
el espiritu se ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocia estas técnicas de
memoria, Yy las utilizaba todas las noches para trasladarse al lugar de su
eleccion.

Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenian
algunos puntos en comun: el extrafio e inquietante ruido que precede a la
separacion del cuerpo y el espiritu, seguido de un shock, de una rapida pérdida
de la conciencia y luego la paz y alegria de encontrarse flotando en el aire,
atada por un cordon plateado al cuerpo, un vinculo que podia estirarse
indefinidamente, aun cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente)
que aseguraban que la persona moriria si permitia que se cortara el tal hilo de
plata.

Su experiencia, sin embargo, le habia mostrado que podia ir tan lejos
como quisiera y el cordon no se rompia nunca. Pero, en general, los libros
habian sido muy utiles para ensefiarle a aprovechar cada vez mas el viaje
astral. Habia aprendido, por ejemplo, que cuando quisiera trasladarse de un
lugar a otro, tenia que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a donde
queria llegar En vez de realizar una trayectoria como los aviones, que salen de
un lugar y recorren determinada distancia hasta llegar a otro punto, el viaje
astral discurria a través de tuneles misteriosos. Se mentalizaba un lugar, se
entraba en el tunel a una velocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecia.

Fue también a través de los libros que perdio el miedo a las criaturas que
habitaban el espacio. En esa ocasion no habia nadie en la enfermeria, pero la
primera vez que habia salido de su cuerpo habia encontrado a mucha gente
mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa.

Su primera reaccion habia sido pensar que se trataba de personas
fallecidas o de fantasmas que moraban en ese lugar Después, con el concurso
de sus lecturas y de la propia experiencia, se dio cuenta de que, aunque
algunos espiritus desencarnados vagasen por alli, habia entre ellos muchas
personas tan vivas como ella, que habian desarrollado la técnica de salir del
cuerpo, o gue no tenian conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en
algun lugar de la Tierra dormian profundamente, mientras sus espiritus
vagaban libres por el mundo.

Ese dia, por ser su ultimo viaje astral con insulina (pues acababa de
visitar el despacho del doctor Igor y sabia que estaba a punto de darla de
alta), ella habia decidido quedarse paseando por Villete. Desde el momento en
que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca mas, ni siquiera en
espiritu, y queria despedirse en ese momento.

Despedirse. Esta era la parte mas dificil: una vez en el manicomio, la
persona se acostumbra a la libertad que existe en el mundo de la locura, y
termina viciada. Ya no tiene que asumir responsabilidades, luchar por el pan
de cada dia, cuidar de cosas que son repetitivas y aburridas; puede quedarse
horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos mas absurdos que quepa
imaginarse.

Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental.
Como la propia Zedka habia tenido ocasion de verificar, la mayor parte de los
pacientes experimentan una gran mejoria en cuanto son internados: ya no
necesitan estar escondiendo sus sintomas, y el ambiente «familiar» los ayuda
a aceptar sus propias neurosis y psicosis.

Al comienzo, Zedka habia quedado fascinada por Villete y hasta llegé a
pensar en ingresar en la Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue
consciente de que, con un poco de buen criterio, podia continuar realizando en
el mundo exterior todo lo que le gustaria hacer, mientras afrontaba los
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desafios de la vida diaria. Bastaba mantener, como habia dicho alguien, la
locura controlada, llorar, preocuparse, irritarse como cualquier ser humano
normal, sin olvidar jamas que, alli arriba, su espiritu se desentiende por
completo de todas las situaciones dificiles.

Pronto estaria de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta
parte de la vida también tiene sus encantos. Evidentemente tendria
dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad pequefia como Ljubljana las
noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido por
mucha gente. Pero su marido ganaba lo suficiente como para proveer el
sustento de la familia, y ella podria aprovechar el tiempo libre para continuar
realizando sus viajes astrales sin la peligrosa accion de la insulina.

So6lo habia una cosa que no queria volver a sentir nunca mas: el motivo
que la habia traido a Villete. La depresion.

Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la
serotonina, era una de las responsables del estado del espiritu del ser humano.
La carencia de serotonina interferia en la capacidad de concentrarse en el
trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la vida.
Cuando esta sustancia estaba completamente ausente, la persona sentia
desesperanza, pesimismo, sensacion de inutilidad, cansancio exagerado,
ansiedad, dificultad para tomar decisiones, y terminaba sumergiéndose en una
tristeza permanente que la conducia a la apatia completa o al suicidio.

Otros médicos, mas conservadores, opinaban que los cambios bruscos en
la vida de alguien —como cambio de pais, pérdida de un ser querido, divorcio,
aumento de exigencias en el trabajo o en la familia— eran los responsables de
la depresion. También algunos estudios modernos, basados en el numero de
internamientos producidos durante el invierno comparado con la cantidad de
ingresos acontecidos en el verano, sefalaban la falta de luz solar como una de
sus posibles causas...

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran mas simples de lo que
todos suponian: habia un hombre escondido en su pasado. O mejor dicho: la
fantasia que habia creado en torno a un hombre que habia conocido mucho
tiempo atras.

Qué absurdo. Depresion, obsesion por un hombre del que ya ni sabia
donde vivia, del cual se habia enamorado perdidamente en su juventud puesto
que, como todas las otras chicas de su edad, Zedka era una persona
absolutamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del amor
imposible.

Solo que, al contrario que sus amigas, que apenas sofiaban con el amor
imposible, Zedka habia decidido ir mas lejos: intentaria conquistarlo. El vivia al
otro lado del océano, y ella vendid todo para ir a su encuentro. El era casado, y
ella acepto el papel de amante, haciendo planes secretos para un dia
conquistarle como marido. El no tenia tiempo ni para si mismo, pero ella se
resignd a pasar dias y noches en el cuarto de un hotel barato, esperando sus
escasas llamadas telefonicas.

A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la
relacion no funcionaba. El nunca se lo dijo directamente, pero un dia Zedka
comprendio que no era bien recibida, y regreso a Eslovenia.

Paso algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que
estuvieron juntos, reviviendo miles de veces los momentos de alegria y placer
en la cama, intentando descubrir alguna razon que le permitiese tener fe en el
futuro de aquella relacién. Sus amigos empezaron a preocuparse, pero algo en
el corazéon de Zedka le decia que aquello era pasajero: el proceso de
crecimiento de una persona exige un cierto precio, que ella estaba pagando sin
quejarse. Y asi fue: cierta mafiana se levant6é con unas inmensas ganas de
vivir, se alimentdé como no hacia desde mucho tiempo atras y salio a la calle a
buscar empleo.

Y no solo encontré empleo, sino que consiguid ser objeto de las
atenciones de un joven guapo, inteligente, deseado por muchas mujeres. Un
ano después se hallaba casada con él.
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Desperto la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a
una casa confortable, con el jardin orientado hacia el rio que cruza Ljubljana.
Tuvieron hijos y viajaron por Austria e Italia durante el verano.

Cuando Eslovenia decidio separarse de Yugoslavia, él se vio obligado a
enrolarse en el ejército. Zedka era serbia, o sea «el enemigo», y su vida
parecio a punto de desplomarse. En los diez dias de tensidn subsiguientes, con
las tropas listas para enfrentarse y sin que se supiera bien cuales serian las
consecuencias de la declaracion de independencia ni la sangre que seria
necesario derramar por esa causa, Zedka fue consciente de cuanto amaba a su
marido. Pasaba todas las horas rezando a un Dios que hasta entonces le habia
parecido distante, pero que ahora era su uUnica salida: prometié a los santos y
a los angeles cualquier cosa con tal de tener a su marido de vuelta.

Y asi fue. El retornd, los hijos pudieron ir a escuelas que ensefaban el
idioma esloveno, y la amenaza de guerra se desplaz6 a la vecina republica de
Croacia.

Pasaron tres afos. La guerra de Yugoslavia con Croacia se traslad6 a
Bosnia, y empezaron a aparecer denuncias de masacres cometidas por los
serbios. Zedka consideraba aquello injusto: juzgar criminal a toda una nacion
por causa de los desvarios de algunos alucinados. Su vida paso6 a tener un
sentido que nunca habia imaginado: defendié con orgullo y bravura a su
pueblo, escribiendo en periddicos, apareciendo en la television, organizando
conferencias. Nada de aquello dio resultado y hasta hoy los extranjeros
continuaban pensando que todos los serbios eran responsables de las
atrocidades; pero Zedka sabia que habia cumplido con su deber y no habia
abandonado a sus hermanos en un momento dificil. Para ello habia contado
con el apoyo de su marido esloveno, de sus hijos y de las personas que no
eran manipuladas por la maquinaria de propaganda de ambos bandos.

Una tarde paso delante de la estatua de Preseren, el gran poeta esloveno,
y se puso a meditar acerca de la vida del escritor A los treinta y cuatro afos él
habia entrado una vez en una iglesia donde habia visto a una muchacha
adolescente, Julia Primic, de la cual se habia enamorado perdidamente. Como
los antiguos juglares, empez6 a escribirle poemas, con la esperanza de casarse
con ella.

Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesia y, con
excepcion de aquella vision fortuita dentro de la iglesia, Preseren nunca mas
consiguio aproximarse a ella. Pero aquel encuentro inspiré sus mejores versos
y creo la leyenda en torno a su nombre. En la pequefia plaza central de
Ljubljana, la estatua del poeta mantiene sus ojos fijos en una direccidon: quien
siga su mirada descubrira, al otro lado de la plaza, un rostro de mujer
esculpido en la pared de una de las casas. Era alli donde vivia Julia; Preseren,
aun después de muerto, contempla a su amor imposible.

¢Y si hubiera luchado mas?

El corazon de Zedka se acelerd, quizas por el presentimiento de algo
malo, como un accidente de sus hijos. Volvio corriendo a la casa: estaban
viendo television y comiendo palomitas de maiz.

La tristeza, sin embargo, no se disip6. Zedka se acostd, durmioé casi doce
horas seguidas y, cuando se desperto, no tenia ganas de levantarse. La
historia de Preseren habia hecho volver a su mente la imagen de aquel primer
amante, de cuyo destino no volvié jamas a tener noticias.

Y Zedka se preguntaba: ¢{Habré insistido lo suficiente? ¢Deberia haber
aceptado el papel de amante en vez de querer que las cosas se amoldasen a
mis expectativas? ¢Luché por mi primer amor con la misma fuerza con que he
luchado por mi pueblo?

Zedka se convencio de que si, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes
le parecia el paraiso —la casa cerca del rio, el marido a quien amaba, los hijos
comiendo palomitas de maiz delante de la television— comenzé a
transformarse en un infierno.

En esos momentos, después de muchos viajes astrales y de numerosos
encuentros con espiritus desarrollados, Zedka sabia que todo aquello eran
tonterias. Habia usado su amor imposible como una disculpa, un pretexto para
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romper los lazos con la vida que llevaba y que estaba lejos de ser aquella que
verdaderamente esperaba de si misma.

Pero desde hacia doce meses la situacion era diferente: empezo6 a buscar
frenéticamente al hombre distante, gastd fortunas en llamadas internacionales,
pero él ya no vivia en la misma ciudad, y fue imposible localizarle. Mando6
cartas por correo certificado, que acababan siendo devueltas. Llamo6 a todos
los amigos y amigas que le conocian y nadie tenia la menor idea de qué habia
sido de él.

Su marido no sabia nada, y esto la conducia a la locura, porque él debia
por lo menos sospechar algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con
dejarla tirada en mitad de la calle. Paso a creer que las oficinas de correos, las
telefonistas internacionales y las amigas habian sido sobornadas por él, que
fingia indiferencia. Vendio las joyas que le regalaron para su boda y compro un
pasaje para partir al otro lado del océano, hasta que alguien la convencio de
que Ameérica constituia un territorio inmenso y no servia de nada ir sin saber
adénde llegar.

Una tarde ella se acosto, sufriendo por amor como no habia sufrido nunca
antes, ni siquiera cuando tuvo que volver a la aburrida cotidianeidad de
Ljubljana. Paso aquella noche y todo el dia siguiente en su habitacion. Y otro
mas. Al tercer dia, su marido llamé a un médico, jqué bueno era! ;Como se
preocupaba por ella! ;Seria posible que ese hombre no entendiera que Zedka
estaba intentando encontrarse con otro, cometer adulterio, cambiar su vida de
mujer respetada por la de una simple amante escondida, dejar Ljubljana, su
casa Yy sus hijos para siempre?

El médico llego, ella tuvo un ataque de nervios, cerro la puerta con llave y
solo la abrié cuando él se fue. Una semana después no tenia ganas ni de ir al
cuarto de bano, y pas6 a hacer sus necesidades fisiologicas en la cama. Ya ni
siquiera pensaba: su cabeza estaba completamente absorbida por los
fragmentos de memoria del hombre que —estaba convencida— también la
buscaba sin conseguir encontrarla.

El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sabanas, pasaba la
mano por su cabeza, le decia que todo terminaria bien. Los hijos no entraban
en el cuarto desde que ella abofeteara a uno de ellos sin el menor motivo, y
después se arrodillara y besara sus pies implorando disculpas, rasgando su
camison en pedazos para mostrar su desesperacion y arrepentimiento.

Después de otra semana, en el curso de la cual escupi6 la comida que le
ofrecian, entro y salié varias veces de la realidad, pas6é noches enteras en
blanco y dias enteros durmiendo, dos hombres entraron en su cuarto sin
llamar Uno de ellos la sujetd, otro le aplicdé una inyeccion y ella se desperto en
Villete.

—Depresion —habia escuchado que el médico decia a su marido—, a
veces provocada por los motivos mas banales. Falta un elemento quimico, la
serotonina, en su organismo.

—Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la
incapacidad de comunicar tus ideas. Como si estuvieras en un pais extranjero,
viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu alrededor, pero incapaz de
explicarte y de ser ayudada, porque no entiendes la lengua que hablan alli.

—Todos nosotros ya sentimos eso.

—Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos.

Desde el techo de la enfermeria, Zedka vio llegar al enfermero con una
jeringa en la mano. La chica continuaba alli, parada, intentando conversar con
su cuerpo, desesperada por su mirada vacia. Durante algunos momentos,
Zedka considero la posibilidad de contarle todo lo que estaba sucediendo, pero
después cambid de idea: las personas nunca aprenden nada de lo que les
cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas.

El enfermero le clavo la aguja en su brazo e inyect6 glucosa. Como
impulsado por una enorme fuerza, su espiritu salié del techo de la enfermeria,
paso a alta velocidad por un tunel negro y retorno al cuerpo.

—ijHola, Veronika!

La chica estaba horrorizada.

—¢Estas bien?
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—Si. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya
Nno se repetira jamas.

—¢CoOmo lo sabes? Aqui no respetan a nadie.

Zedka lo sabia porque habia ido bajo la forma de cuerpo astral hasta el
escritorio del doctor Igor.

—Lo sé, pero no puedo explicartelo. ¢ Te acuerdas de la primera pregunta
que hiciste?

—«¢Qué es un loco?»

Tras la ventana enrejada, el cielo se veia cubierto de estrellas, con una
luna en cuarto creciente subiendo por detras de las montafas. A los poetas les
gustaba la luna llena, escribian miles de versos sobre ella, pero Veronika
estaba enamorada de aquella media luna, porque adn tenia espacio para
crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de la inevitable
decadencia.

Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella
noche tocando una linda sonata que habia aprendido en el colegio; al mirar al
cielo le embargaba una indescriptible sensacion de bienestar, como si lo
infinito del Universo mostrase también su propia eternidad. Sin embargo, una
puerta de acero y una mujer que nunca terminaba de leer el libro que tenia en
sus manos le impedian cumplir su deseo. Ademas, nadie tocaba el piano a
aquella hora de la noche, pues con toda seguridad los acordes despertarian al
vecindario.

Veronika rio. «El vecindario» eran las enfermerias repletas de locos, estos
locos, a su vez, atiborrados de medicinas para dormir.

La sensacion de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levantd y se
dirigié a la cama de Zedka, pero ella estaba durmiendo profundamente, tal vez
para recuperarse de la horrible experiencia que acababa de pasar.

—Vuelva a su cama —ordeno la enfermera—. Las chicas buenas estan
sofiando con los angelitos o con los enamorados.

—No me trate como a un nifio. No soy una loca mansa que tiene miedo de
todo. Soy furiosa, tengo ataques histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los
otros. Hoy, entonces, estoy atacada. Miré a la luna y quiero conversar con
alguien.

La enfermera la mird, sorprendida por la reaccion.

—¢Me tiene miedo? —insistido Veronika—. Faltan uno o dos dias para mi
muerte; siendo asi, ¢qué puedo perder?

—¢Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro?

—Porque existe una prision, y una carcelera que finge leer un libro, sélo
para mostrar a los otros que es una mujer inteligente. No obstante, en
realidad, ella esta atenta a cada movimiento dentro de la enfermeria y guarda
las llaves de la puerta como si fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir
eso, Yy ella obedece, porque asi puede mostrar la autoridad que no tiene en su
vida diaria, con su marido y sus hijos.

Veronika temblaba, sin entender bien por qué.

—¢Llaves? —pregunt6 la enfermera—. La puerta esta siempre abierta. ¢Se
cree que voy a quedarme aqui dentro encerrada con una banda de enfermas
mentales?

«¢COmMo que la puerta esta abierta? Hace unos dias yo quise salir de aqui
y esta mujer fue hasta el lavabo para vigilarme. (Qué es lo que dice ahora?»

—No me tome en serio —continud la enfermera—. La verdad es que no
necesitamos ejercer mucho control, gracias a las pastillas para dormir que
ingieren los pacientes. ¢Esta temblando de frio?

—No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazoén.

—Si quiere, vaya a dar un paseo.

—En verdad lo que me gustaria realmente seria tocar el piano.

—La sala esta aislada y el piano no molestaria a nadie. Haga lo que le
venga a gusto.

El temblor de Veronika se transformo en sollozos, bajos, timidos,
contenidos. Se arrodillé y coloc6 su cabeza en el regazo de la mujer, llorando
sin parar.
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La enfermera dejo el libro y acaricié sus cabellos, dejando que la oleada
de tristeza y llanto fuera desapareciendo naturalmente. Alli se quedaron las
dos durante casi media hora: una llorando sin decir por qué, la otra consolando
sin saber el motivo.

Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantd, tomandola por
el brazo, y la llevé hasta la puerta.

—Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aqui, llena de sueros y
tubos, me puse a pensar por qué una chica bonita, joven, que tiene una vida
por delante, habia decidido quitarse la vida.

»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca
crei que fuera el verdadero motivo) y los dias contados por causa de un
problema incurable del corazén. No podia apartar de mi mente la imagen de mi
hija: ¢y si ella decidia hacer algo parecido? ¢Por qué ciertas personas intentan
ir en contra del orden natural de la vida, que es luchar para sobrevivir de
cualquier manera?

—Por eso estaba llorando —dijo Veronika—. Cuando tomé las pastillas yo
queria matar a alguien que detestaba. No sabia que existian, dentro de mi,
otras Veronikas a las que yo sabria amar.

—¢Qué es lo que hace que una persona se deteste a si misma?

—Quizas la cobardia. O el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo
que los otros esperan. Hace algunos minutos yo estaba alegre, habia olvidado
mi sentencia de muerte; cuando volvi a entender la situacion en que me
encuentro, me asusté.

La enfermera abri6 la puerta y Veronika salio.

«Ella no podia haberme preguntado eso. (Qué queria, entender por qué
lloré? ¢Acaso no sabe que soy una persona absolutamente normal, con deseos
y miedos comunes a todo el mundo, y que ese tipo de preguntas, ahora que ya
es tarde, puede hacerme entrar en panico?».

Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil
lAmpara que habia en la enfermeria, Veronika se daba cuenta de que era
demasiado tarde: ya no conseguia controlar su miedo.

«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto
que decide hacer».

Era verdad que habia llevado hasta las ultimas consecuencias muchas
acciones en su vida, pero solo lo que no era importante (como prolongar
enfados que un pedido de disculpas resolveria, o dejar de telefonear a un
hombre del que estaba enamorada por considerar que aquella relacion no la
llevaria a ninguna parte). Habia sido intransigente justamente en aquello que
era mas facil: mostrarse a si misma su fuerza e indiferencia, cuando en verdad
era una mujer fragil, que jamas habia conseguido destacar en los estudios, ni
en las competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por mantener
la armonia en su hogar.

Habia superado sus defectos mas leves solo para ser derrotada en lo que
era importante y fundamental. Habia conseguido tener la apariencia de mujer
independiente cuando en verdad necesitaba desesperadamente una compafia.
Llegaba a los sitios y todos la miraban, pero generalmente terminaba la noche
sola, en el convento, mirando una television que ni siquiera sintonizaba bien
los canales. Habia dado a todos sus amigos la impresion de ser un modelo que
ellos debian envidiar, y habia gastado lo mejor de sus energias en comportarse
a la altura de la imagen que ella se habia creado.

Por causa de eso nunca le habian sobrado fuerzas para ser ella misma:
una persona que, como todas las de este mundo, necesitaba de los otros para
ser feliz. jPero los otros eran tan dificiles! Tenian reacciones imprevistas, vivian
rodeados de defensas, actuaban también como ella, mostrando indiferencia en
todo. Cuando llegaba alguien mas abierto a la vida, o lo rechazaban
inmediatamente o le hacian sufrir, considerandolo inferior e ingenuo.

Muy bien: podia haber impresionado a mucha gente con su fuerza y
determinacion, ¢pero adonde habia llegado? Al vacio. A la soledad completa. A
Villete. A la antesala de la muerte.
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El remordimiento por la tentativa de suicidio volvié a aparecer, y Veronika
volvio a apartarlo con firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca
se habia permitido sentir: odio.

Odio. Hacia algo casi tan fisico como paredes, o pianos, o enfermeras.
Casi podia tocar la energia destructora que salia de su cuerpo. Dej6 que el
sentimiento llegase sin preocuparse de si era bueno o no; ya bastaba de
autocontrol, de mascaras, de posturas convenientes. Veronika queria ahora
pasar sus dos o tres dias de vida siendo lo mas inconveniente posible.

Habia empezado dando un bofetdon en el rostro de un hombre mayor,
habia tenido un ataque con el enfermero, habia rehusado ser simpatica y
conversar con los otros cuando queria estar sola, y ahora era lo
suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo
suficientemente lista como para no empezar a romper todo a su alrededor y
tener que pasar el final de su vida bajo el efecto de sedantes en una cama de
la enfermeria.

Detest6 todo lo que pudo en aquel momento. A si misma, al mundo, a la
silla que tenia enfrente, a la calefaccion rota en uno de los corredores, a las
personas perfectas, a los criminales. Estaba internada en un psiquiatrico y
podia sentir cosas que los seres humanos esconden de si mismos, porque
todos somos educados solo para amar, aceptar, intentar descubrir una salida,
evitar el conflicto. Veronika odiaba todo, pero odiaba principalmente la manera
en que habia conducido su vida, sin jamas descubrir los centenares de otras
Veronikas que habitaban dentro de ella y que eran interesantes, locas,
curiosas, valientes, arriesgadas.

En un momento dado comenzo6 también a sentir odio por la persona que
mas amaba en el mundo: su madre. La excelente esposa que trabajaba de dia
y lavaba los platos de noche, sacrificando su vida para que su hija tuviese una
buena educacioén, supiese tocar el piano y el violin, se vistiese como una
princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca mientras ella remendaba el
viejo vestido que usaba desde hacia afos.

¢Como puedo odiar a quien s6lo me dio amor? ,pensaba Veronika,
confusa, queriendo modificar sus sentimientos. Pero ya era demasiado tarde:
el odio estaba liberado, ella habia abierto las puertas de su infierno personal.
Odiaba el amor que le habia sido dado, porque no pedia nada a cambio, lo que
es absurdo, irreal, contrario a las leyes de la naturaleza.

El amor que no pedia nada a cambio conseguia llenarla de culpa, de ganas
de corresponder a sus expectativas aunque eso significara abandonar todo lo
que habia soflado para ella misma. Era un amor que habia intentado
esconderle, durante anos, los desafios y la podredumbre del mundo, ignorando
que un dia ella se daria cuenta de eso y no tendria fuerzas para enfrentarlos.

¢Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su
madre, que trabajaba todo el tiempo, él sabia vivir, la llevaba a los bares y al
teatro, se divertian juntos, y cuando aun era joven ella lo habia amado en
secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Le odiaba porque
siempre habia sido tan encantador y tan abierto con todo el mundo, menos con
su madre, la Unica que realmente merecia lo mejor.

Odiaba todo. La biblioteca, con su montafia de libros llenos de
explicaciones sobre la vida, el colegio donde habia sido obligada a pasar
noches enteras aprendiendo algebra, aunque no conociese a ninguna persona
—excepto los profesores y los matematicos— que necesitase del algebra para
ser mas feliz. ;Por qué le habian hecho estudiar tanta algebra, y geometria, y
todas aquellas asignaturas absolutamente inutiles?

Veronika empujo la puerta de la sala de estar, se acerco al piano, levant6
su tapa y, con toda su fuerza, golpe6 con las manos el teclado, un acorde loco,
disonante, desquiciado, que resonaba en el ambiente vacio, chocando con las
paredes y regresando a sus oidos bajo la forma de un ruido agudo que parecia
arafnar su alma. No obstante, ése era el mejor retrato de su alma en aquel
momento.

Volvié a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes
reverberaron por todas partes.«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y
puedo aporrear el piano. ¢Desde cuando los enfermos mentales saben disponer
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las notas en orden?». Golped el piano una, dos, diez, veinte veces y , cada vez
que lo hacia su odio parecia disminuir, hasta que se disipé por completo.

Entonces, nuevamente, la embarg6 una profunda paz y Veronika volvio a
contemplar el cielo estrellado, con la luna en cuarto creciente —su favorita—
llenando con suave luz el lugar donde se encontraba. Retorné la sensacion de
que el Infinito y la Eternidad eran inseparables, y bastaba contemplar a uno de
ellos —como el Universo sin limites— para notar la presencia del otro, el
Tiempo que no termina nunca, que no pasa, que permanece en el Presente,
donde estan todos los secretos de la vida. En el breve lapso transcurrido entre
la enfermeria y la sala, ella habia sido capaz de odiar tan fuerte y tan
intensamente que no le habian quedado rastros de rencor en el corazon. Habia
dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante afios en su alma,
salieran finalmente a la superficie. Ella los habia sentido, y ahora ya no los
necesitaba mas: podian partir.

Se quedo en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor
ocupase el espacio vacio que habia ocupado el odio. Cuando sintio llegado el
momento, mird a la luna y tocé una sonata en su homenaje, sabiendo que ella
la escuchaba, se sentia orgullosa y esto provocaba los celos de las estrellas.
Toco entonces una musica dedicada a las estrellas, otra al jardin y una tercera
a las montafnas que no podia ver de noche pero sabia que estaban alli.

En medio de la musica para el jardin, otro loco aparecio: Eduard, un
esquizofrénico sin ninguna posibilidad de curacion. Ella no se amedrentd con su
presencia; por el contrario, sonrid y, para su sorpresa, €l le devolvio la sonrisa.

También en su mundo distante, mas distante que la propia luna, la musica
era capaz de penetrar y hacer milagros.

«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras
abria la puerta de su pequefio consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo
se estaba cayendo a pedazos, y el pequefio escudo de metal que lo adornaba
se acababa de desprender y habia caido al suelo.

El doctor Igor se inclind y lo recogio. ¢Qué haria con este escudo que
mostraba el blasén de Ljubljana? Seria mejor tirarlo. Claro que también podia
hacerlo arreglar, pidiendo que le hicieran una nueva presilla de cuero, o podia
darselo a su nieto para que jugara. Ambas alternativas le parecieron absurdas;
el llavero era muy barato, y su nieto no tenia el menor interés en los escudos.
Se pasaba el tiempo viendo television o divirtiéndose con juegos electrénicos
importados de Italia. A pesar de eso, no lo tirg, sino que lo guardoé en el
bolsillo para decidir mas tarde lo que haria con él.

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque
reflexionaba mucho antes de tomar cualquier decision.

Encendid la luz: amanecia cada vez mas tarde a medida que avanzaba el
invierno. La ausencia de luz, asi como los cambios de casa o los divorcios eran
los principales responsables del aumento del niumero de casos de depresion. El
doctor Igor deseaba intensamente que la primavera llegase pronto y resolviese
sus problemas.

Consulté la agenda del dia. Tenia que tomar algunas medidas para
impedir que Eduard muriese de hambre; su esquizofrenia le tornaba
imprevisible, y ahora habia dejado de comer por completo. El doctor Igor ya
habia recetado alimentacion endovenosa, pero no podia mantener aquello para
siempre; Eduard tenia veintiocho afos y era fuerte, pero a pesar del suero
terminaria consumido, con aspecto esquelético.

¢Y cual seria la reaccion de su padre, uno de los mas conocidos
embajadores de la joven republica eslovena, uno de los artifices de las
delicadas negociaciones con Yugoslavia en los comienzos de los afios noventa?
A fin de cuentas, este hombre habia conseguido trabajar durante afos para
Belgrado, habia sobrevivido a sus detractores —que le acusaban de haber
servido al enemigo— y continuaba en el cuerpo diplomatico, s6lo que ahora
representando a un pais diferente. Era un hombre poderoso e influyente,
temido por todos.

El doctor Igor se preocupd un instante —como antes se habia preocupado
por el escudo del llavero—, pero pronto alejo el pensamiento de su cabeza: al
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embajador no le importaba mucho que su hijo tuviera buena o mala
apariencia; no tenia intencion de invitarle a fiestas oficiales, ni hacer que le
acompanase por los diversos lugares donde era designado representante del
gobierno. Eduard estaba en Villete, y alli se quedaria para siempre, o por lo
menos durante el tiempo que su padre continuara percibiendo aquellos
elevados emolumentos.

El doctor Igor decidié que suspenderia la alimentacion endovenosa de
Eduard y le dejaria consumirse un poco mas hasta que tuviese, por si mismo,
deseos de volver a comer. Si la situacion se agravaba, haria un informe y
pasaria la responsabilidad al Consejo de médicos que administraba Villete. «Si
Nno quieres verte en apuros, divide siempre la responsabilidad», le habia
ensefado su padre, que también era un meédico que se habia visto enfrentado
a varios casos mortales y, no obstante, habia obviado cualquier problema con
las autoridades.

Una vez hubo ordenado la interrupcion del medicamento de Eduard, el
doctor Igor paso al siguiente caso: el informe decia que la paciente Zedka
Mendel ya habia terminado su periodo de tratamiento y podia recibir el alta. El
doctor Igor lo queria comprobar con sus propios ojos: al fin y al cabo, nada
peor para un meédico que recibir quejas de la familia de los enfermos que
pasaban por Villete. Y eso sucedia con bastante frecuencia, pues después de
pasar una temporada en un hospital para enfermos mentales, dificilmente un
paciente conseguia adaptarse de nuevo a la vida normal.

La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los
establecimientos diseminados —so6lo Dios sabia el niumero— por el mundo
entero, donde el problema de readaptacion de los internos era exactamente
igual. Asi como la prision nunca corregia al preso (se limitaba a ensefiarle a
cometer mas crimenes), los sanatorios hacian que los enfermos se
acostumbrasen a un mundo totalmente irreal, donde todo les era permitido y
nadie era responsable de sus actos.

De modo que unicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los
desvarios de la mente. Y el doctor Igor estaba empefiado en eso hasta la raiz
de los cabellos, desarrollando una tesis que revolucionaria el ambito
psiquiatrico. En los asilos, los enfermos transitorios en convivencia con los
pacientes irrecuperables iniciaban un proceso de degeneracion social que, una
vez comenzado, era imposible detener La tal Zedka Mendel terminaria
volviendo al hospital, esta vez por voluntad propia, quejandose de males
inexistentes, soOlo para estar cerca de personas que parecian comprenderla
mejor que el mundo exterior.

Si él descubriese, no obstante, como combatir el vitriolo (segun el doctor
Igor, el veneno responsable de la locura), su nombre entraria en la Historia, y
Eslovenia seria colocada definitivamente en el mapa. Aquella semana se le
habia presentado una oportunidad caida del cielo bajo la forma de una suicida
potencial, y él no estaba dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por nada del
mundo.

El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones econdémicas,
continuase obligado a aceptar tratamientos que habian sido hace mucho
tiempo condenados por la medicina (como el shock insulinico), también por
motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento psiquiatrico.
Ademas de tener tiempo y elementos para la investigacion del vitriolo, él
contaba también con el apoyo de los propietarios para mantener en el hospital
al grupo llamado la Fraternidad. Los accionistas de la institucion habian
permitido que fuese tolerado (notese bien, no alentado, sino tolerado) un
internamiento mas prolongado que el necesario. Argumentaban que, por
razones humanitarias, se debia dar al recién curado la opcion de decidir cual
era el mejor momento para reintegrarse al mundo, y eso habia permitido que
un grupo de personas decidiera permanecer en Villete, como en un hotel
selecto o un club donde se rednen aquellos que tienen afinidades. Asi, el
doctor Igor conseguia mantener locos y sanos en el mismo ambiente, haciendo
que estos ultimos influyesen positivamente en los primeros. Para evitar que las
cosas se desquiciaran, y los locos terminasen contagiando negativamente a los
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ya curados, todo miembro de la Fraternidad debia salir del sanatorio por lo
menos una vez al dia.

El doctor Igor sabia que los motivos dados por los accionistas para
permitir la presencia de personas curadas en el asilo, «razones humanitarias»,
eran solo una disculpa. Ellos temian que Ljubljana, la pequefia y encantadora
capital de Eslovenia, no tuviese un numero suficiente de locos ricos capaces de
mantener toda aquella estructura cara y moderna. Ademas, el sistema de
salud publica contaba con asilos de primera calidad, lo que dejaba a Villete en
situacion de desventaja para competir en el ambito de la psiquiatria.

Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio,
tenian como publico objetivo los posibles hombres y mujeres afectados por la
guerra con Yugoslavia. Pero ésta habia durado muy poco. Los accionistas
apostaron que volveria, pero no volvio.

Después, una prolija investigacion les revel6 que las guerras desquiciaban
mentalmente a la poblacion, pero en escala mucho menor que la tension, el
tedio, las enfermedades congénitas, la soledad y el rechazo. Cuando una
colectividad tenia que enfrentar un gran problema (como el caso de una
guerra, una hiperinflacion o una epidemia), se detectaba un pequefio aumento
en el numero de suicidios pero también una gran disminucion de los casos de
depresion, paranoia y psicosis. Estos volvian a sus indices normales en cuanto
el tal problema habia sido superado, indicando —asi lo entendia el doctor
Igor— que el ser humano solo se da el lujo de ser loco cuando las condiciones
se lo permiten.

Tenia ante sus 0jos otra investigacion reciente, esta vez procedente de
Canada, considerado recientemente por un diario norteamericano como el pais
del mundo donde el nivel de vida era mas elevado. El doctor Igor leyo:

«De acuerdo con la Statistics Canada, ya sufrieron algun tipo de
enfermedad mental: 40 % de las personas entre 15 y 34 afios; 33 % de las
personas entre 35 y 54 afnos; 20 % de las personas entre 55 y 64 afios. Se
estima que uno de cada cinco individuos sufre algun tipo de desorden
psiquiatrico. Uno de cada ocho canadienses sera hospitalizado por disturbios
mentales por lo menos una vez en la vida».

«Excelente mercado, superior al nuestro —pens6—. Cuanto mas felices
pueden ser las personas, mas infelices se vuelven».

El doctor Igor analizé algunos casos mas, ponderando cuidadosamente
cuales debia analizar conjuntamente con el Consejo y los que podia resolver
solo. Cuando termind, el dia habia despuntado por completo, y él apagé la luz.

Después ordend que entrara la primera visita, la madre de la paciente que
habia intentado suicidarse.

—Soy la madre de Veronika. (Como esta mi hija?

El doctor Igor penso si debia decirle la verdad y evitarle sorpresas inutiles;
al fin y al cabo, él tenia una hija con el mismo nombre. Pero decidi6 callarse.

—AUN no lo sabemos —mintio—. Necesitamos una semana mas.

—No entiendo por qué Veronika hizo eso —decia la mujer entre sollozos—.
Somos unos padres cariinosos, hemos intentado darle, a costa de mucho
sacrificio, la mejor educacion posible. Aunque tuviésemos nuestros problemas
conyugales, mantuvimos a nuestra familia unida, como ejemplo de
perseverancia ante las adversidades. Ella tiene un buen empleo, no es fea, y a
pesar de eso...

...y a pesar de eso intenté matarse —la interrumpié el doctor Igor—. No
se sorprenda, sefiora mia, es asi. Las personas son incapaces de entender la
felicidad. Si lo desea, puedo mostrarle las estadisticas de Canada.

—¢Canada?

La mujer lo mird sorprendida. El doctor Igor vio que habia conseguido
distraerla, y continu6:

—Vea bien: usted viene aqui no para saber coOmo esta su hija, sino para
disculparse por el hecho de que intentara suicidarse. ¢Cuantos afos tiene ella?

—Veinticuatro.
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—Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y
es capaz de hacer sus elecciones. {Qué tiene que ver eso con su casamiento o
con el sacrificio que usted y su marido hicieron? ;Cuanto tiempo hace que ella
vive sola?

—Seis afnos.

—¢Lo ve? Independiente hasta la raiz del alma. Pero porque un médico
austriaco, el doctor Sigmund Freud, estoy seguro de que usted habra oido
hablar de él, escribioé sobre estas relaciones enfermizas entre padres e hijos,
hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¢Acaso los indios piensan que un
hijo que se convirtié en un asesino es una victima de la educacion de los
padres? jContésteme!

—No tengo la menor idea —respondio la mujer, cada vez mas sorprendida
con la actitud adoptada por el médico. Pens6 que tal vez él se hubiese
contagiado de sus propios pacientes.

—Pues voy a darle la respuesta —dijo el doctor Igor—. Los indios piensan
que el asesino es culpable, y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados.
¢Se suicidan los japoneses porque un hijo de ellos ha decidido drogarse y salir
disparando? La respuesta también es la misma: jNo! Y vea que, segun me
consta, los japoneses se suicidan por cualquier cosa; sin ir mas lejos, el otro
dia lei una noticia de que un joven se mato porque no consiguio pasar el
examen de ingreso en la universidad.

—¢Podré hablar con mi hija? —pregunto la mujer, que no estaba
interesada en japoneses, indios ni canadienses.

—En seguida —repuso el doctor lIgor, algo irritado por la interrupcion.
Pero antes quiero que entienda usted una cosa: dejando aparte algunos casos
patoldgicos graves, las personas pierden la razon cuando intentan huir de la
rutina. ¢Lo ha entendido?

—Lo entendi muy bien —respondio ella—. Y si usted piensa que no seré
capaz de cuidar de mi hija, puede quedarse tranquilo: yo nunca intenté
cambiar mi vida.

—Qué bien —el doctor Igor mostraba un cierto alivio—. ¢Imagina usted un
mundo en el que, por ejemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos los
dias de nuestras vidas lo mismo? Si decidiéramos, por ejemplo, comer
solamente cuando tuviéramos hambre: ¢cOmo se organizarian las amas de
casa y los restaurantes?

«Seria mas normal comer soélo cuando tuviésemos hambre» —penso la
mujer, pero no dijo nada, temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika.

—Seria una confusion muy grande —dijo ella—. Yo soy ama de casa y lo
comprendo muy bien.

—Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos
despertarnos a una determinada hora todos los dias, y descansar una vez a la
semana. Existe la Navidad para hacer regalos, la Pascua para pasar tres dias
en el lago. ¢A usted le gustaria que su marido, s6lo porque le entré un
arrebato de pasion, quisiera hacer el amor en la sala?

«¢De qué esta hablando este hombre? jYo vine aqui para ver a mi hijal».

—NMe entristeceria —respondid la madre de Veronika con mucho cuidado,
esperando haber acertado.

—iMuy bien! —bramo el doctor Igor—. El lugar para hacer el amor es la
cama. Si no, estaremos todos dando mal ejemplo y propagando la anarquia.

—¢Puedo ver a mi hija? —interrumpioé la mujer

El doctor Igor se resignd. Esta campesina nunca entenderia de lo que
estaba hablando, no estaba interesada en discutir la locura desde el punto de
vista filosofico, aun sabiendo que su hija habia hecho una muy seria tentativa
de suicidio y entrado en coma.

Toco un timbre y acudid su secretaria.

—Mande llamar a la chica que intentd quitarse la vida —orden6—. Agquella
que escribid a los periddicos diciendo que se suicidaba para mostrar donde
estaba Eslovenia.

—No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo.
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Habia resultado dificil decir eso alli en la sala de estar, en presencia de
todo el mundo. Pero el enfermero tampoco habia sido discreto, pues aviso en
voz alta que su madre la estaba esperando, como si fuese un asunto que
interesase a todos.

No queria ver a la madre porque ambas sufririan. Era mejor que ya la
considerase muerta. Veronika siempre habia odiado las despedidas.

El enfermero se fue y ella volvié a contemplar las montafas. Después de
una semana de ausencia, el sol habia finalmente retornado, y ella ya lo sabia
desde la noche anterior porque se lo habia dicho la luna mientras tocaba el
piano.

«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo
para aquellos que se dicen astrélogos. Si la luna converso con alguien fue con
aquel esquizofrénico».

No habia terminado de pensar eso cuando sintidé un pinchazo en el pecho y
su brazo se quedo6 dormido. Veronika vio que el techo giraba a su alrededor:
jel ataque cardiaco!

Entré en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a
morir jListo, ya se acababa todo! Quizas sentiria algun dolor, pero ¢qué eran
cinco minutos de agonia a cambio de una eternidad en silencio? A continuacion
solo atinG a cerrar los ojos; lo que mas la horrorizaba era ver, en las peliculas,
los ojos abiertos de los muertos.

Pero el ataque cardiaco parecia ser diferente de lo que habia imaginado;
su respiracion comenzo a ser dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta
de que estaba a punto de ser presa del peor de sus miedos: la asfixia. Iba a
morir como si estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de repente al
fondo del mar.

Se tambaled y cay0, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continuo
haciendo un esfuerzo enorme para respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de
todo es que la muerte no venia, estaba enteramente consciente de lo que
ocurria a su alrededor, continuaba viendo los colores y las formas. Tenia
dificultad para escuchar lo que los otros le decian; los gritos y exclamaciones
parecian distantes, como venidos de otro mundo. Aparte de eso, todo lo demas
era real, el aire no venia, simplemente no obedecia a las 6rdenes de sus
pulmones y de sus musculos, y la conciencia no desaparecia.

Sintié que alguien la cogia y la giraba de espaldas, pero ahora habia
perdido el control del movimiento de los ojos, que giraban sin sentido,
enviando centenares de imagenes diferentes a su cerebro y mezclando la
sensacion de sofoco con una completa confusion visual.

Poco a poco las imagenes fueron haciéndose también distantes y, cuando
la agonia alcanzo6 su punto maximo, el aire finalmente entrd, emitiendo un
ruido tremendo, que hizo que todos los presentes en la sala quedaran
paralizados de miedo.

Veronika empez6 a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el
momento mas critico, algunos locos comenzaron a reirse de la escena, y ella
se sintié humillada, desorientada, incapaz de reaccionar.

Un enfermero entré corriendo y le aplicé una inyeccion en el brazo.

—Tranquila, que ya paso.

—iNo me he muerto! —comenzd a gritar Veronika, avanzando en direccion
a los internos y ensuciando el suelo y los muebles con su voémito—. jContindo
en esta porqueria de hospicio, obligada a convivir con vosotros, viviendo mil
muertes cada dia, cada noche, sin que nadie se apiade de mi!

Se volvid hacia el enfermero, arranco la jeringa de su mano y la tir6é en
direccion al jardin.

—¢Qué es lo que quieres? ¢Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que
ya estoy condenada? ¢No tienes sentimientos?

Sin conseguir controlarse, se volvié a sentar en el suelo y empezo a llorar
de modo compulsivo, gritando, sollozando estentéreamente, mientras algunos
internos reian y hacian comentarios sobre su ropa, completamente estropeada.

—iDéle un calmante! —ordend6 una doctora entrando apresuradamente—.
iControle la situacion!

El enfermero, sin embargo, estaba paralizado.
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La doctora volvié a salir y regresd con dos enfermeros y una jeringa en su
mano. Los hombres sujetaron a la histérica joven, que se debatia en medio de
la sala, mientras la mujer le aplicaba hasta la ultima gota de calmante en la
vena de un brazo totalmente sucio.

Ella intentd levantarse, pero no lo consiguio: la sala entera habia
comenzado a girar a su alrededor.

—Quédese ahi un poco mas, hasta que se sienta mejor. Usted no me
molesta.

«jQué bien! —penso6 Veronika—. ¢Pero, y si molestara?».

Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama
inmaculadamente blanca, con sabanas nuevas.

El auscultaba su corazon. Ella fingido que aun seguia dormida, pero algo
dentro de su pecho habia cambiado, porque el médico habl6 con la certeza de
que estaba siendo oido.

—Quédese tranquila —le dijo—. Con la salud que tiene, puede vivir cien
afos.

Veronika abri6 los ojos. Alguien le habia cambiado su ropa. ¢Habria sido el
doctor Igor? ¢La habria visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aun.

—¢Qué es lo que ha dicho?

—Le dije que podia estar tranquila.

—No. Usted dijo que viviria cien afios. El médico se dirigié a su mesa.

—Usted dijo que yo viviria cien afios —insistido Veronika.

—En medicina nada es definitivo —replico el doctor Igor—. Todo es
posible.

—¢COmo esta mi corazon?

—Ilgual.

Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen
aseverar: «Usted conseguira vivir cien afios» o «no es nada serio» o «usted
tiene un corazon y una presion propios de un niflo», o también: «tenemos que
repetir los exadmenes». Parece que teman que el paciente vaya a destrozar
todo el consultorio.

Como meédico experimentado que era, el doctor Igor permanecio en
silencio algun tiempo, simulando interesarse en los papeles diseminados sobre
su mesa. Cuando nos hallamos delante de otra persona y ella no nos dice
nada, la situacion se torna irritante, tensa, insoportable. El doctor Igor tenia la
esperanza de que la chica empezara a hablar y él pudiera recoger mas datos
para su tesis sobre la locura y el método de curacion que estaba desarrollando.

Pero Veronika no pronunci6 palabra alguna. «Quizas ya se encuentre en
un grado de envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», penso el
doctor Igor mientras se decidia a romper el silencio, que se estaba volviendo
tenso, irritante, insoportable.

—Parece que le gusta tocar el piano —dijo, procurando ser lo mas informal
posible.

—Y a los locos les gusta oirlo. Ayer hubo uno que se quedé enganchado,
escuchando —replicé Veronika.

—Eduard. El coment6 con alguien que le habia encantado. A lo mejor eso
ayuda a que vuelva a alimentarse como una persona normal.

—¢A un esquizofrénico puede gustarle la muasica? (Y comentarlo con los
otros? —inquirio la joven.

—Si. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que esta
diciendo.

Aquel médico (que mas parecia un paciente, con sus cabellos tefiidos de
negro) tenia razon. Veronika habia escuchado la palabra muchas veces pero no
tenia idea de lo que significaba.

—¢Puede curarse? —quiso saber, intentando ver si obtenia mas
informaciones sobre el tema.

—Puede controlarse. Aun no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la
locura: todo es nuevo, y los procesos cambian cada década. Un esquizofrénico
€es una persona que ya tiene una tendencia natural para ausentarse de este
mundo, hasta que un hecho, grave o superficial, dependiendo de cada caso,
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hace que cree una realidad so6lo para él. El caso puede evolucionar hasta un
punto en que el paciente se ausente totalmente de la realidad, lo que
lamamos catatonia, o, por el contrario, puede remitir a la larga, y permitir que
el paciente trabaje y desarrolle una vida practicamente normal. Depende tan
solo de un factor: el ambiente.

—Crear una realidad so6lo para el —repitidé Veronika—. ;(Qué es la realidad?

—Es lo que la mayoria de la gente considerd que debia ser No
necesariamente lo mejor, ni lo mas logico, sino lo que se adapto al deseo
colectivo. ¢Usted ve lo que llevo alrededor del cuello?

—Una corbata.

—Muy bien. Su respuesta es logica y coherente, propia de una persona
absolutamente normal: «una corbata» .

»Un loco, sin embargo, diria que yo tengo alrededor del cuello una tela de
colores, ridicula, inutil, atada de una manera complicada, que termina
dificultando los movimientos de la cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para
que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrajera estando cerca
de un ventilador, podria morir estrangulado por esta tela.

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendria que
responderle: para absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy
en dia se ha tornado en el simbolo de la esclavitud, del poder, del
distanciamiento. La Unica utilidad de la corbata consiste en llegar a la casa y
podérnosla quitar, dandonos la sensacion de que estamos libres de algo que no
sabemos lo que es.

»¢Pero la sensacion de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Alun
asi, si yo pregunto a un loco y a una persona normal qué es eso, sera
considerado cuerdo aquel que responda: «una corbata». No importa quien dice
la verdad, importa quien tiene razon.

—De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a
la tela de colores.

«No, usted no esta loca» penso el doctor Igor, una autoridad en el tema,
poseedor de varios diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar
contra la propia vida era propio del ser humano. Conocia a numerosas
personas que lo habian intentado, y aun asi €l continuaba relacionandose con
su entorno y aparentando inocencia y normalidad s6lo porque no habia elegido
el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban lentamente,
envenenandose con aquello que el doctor Igor llamaba vitriolo.

El vitriolo era un producto téxico cuyos sintomas él habia identificado en
sus conversaciones con los hombres y mujeres que conocia. Estaba ahora
escribiendo una tesis sobre el asunto, que someteria a la Academia de Ciencias
de Eslovenia para su estudio. Era el paso mas importante en el campo de la
insania mental desde que el doctor Pinel mandara retirar las cadenas que
aprisionaban a los enfermos, revolucionando de esa manera el mundo de la
medicina con la idea de que algunos de ellos tenian posibilidades de curacion.

Al igual que la libido —una reaccion quimica responsable del deseo sexual,
que el doctor Freud habia reconocido pero que ningun laboratorio habia sido
jamas capaz de aislar—, el vitriolo era destilado por los organismos de los
seres humanos que se encontraban en situacion de miedo, aunque continuase
invisible en las modernas pruebas de espectrografia. Pero era facilmente
reconocible por su sabor, que no era ni dulce ni salado, sino amargo. El doctor
Igor, descubridor aun no reconocido de este veneno mortal, lo habia bautizado
con el nombre de un veneno muy utilizado en el pasado por emperadores,
reyes y amantes de todos los tipos cuando necesitaban desembarazarse
definitivamente de una persona incOmoda.

Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se
vivia y moria con romanticismo. El asesino convidaba a la victima a una
espléndida cena, el sirviente entraba con dos hermosas copas, una de ellas con
el vitriolo mezclado en la bebida: jcuanta emociéon despertaban los gestos de la
victima tomando la copa, diciendo algunas palabras, dulces o agresivas,
bebiendo como si fuera un vino embriagador, mirando sorprendida al anfitrion
y cayendo fulminada en el suelo!
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Pero este veneno, hoy caro y dificil de encontrar en el mercado, fue
sustituido por procedimientos mortales mas seguros, como revolveres,
bacterias, etc. El doctor Igor, un romantico por naturaleza, habia rescatado el
nombre casi olvidado para bautizar la enfermedad del alma que él habia
conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en breve asombraria al mundo.

Era curioso que nadie jamas se hubiera referido al vitriolo como un
preparado toxico mortal, aun cuando la mayoria de las personas afectadas
identificase su sabor y se refiriese al proceso de envenenamiento como
amargura. Todos los seres tenian amargura en su organismo, en mayor o
menor grado, asi como casi todos tenemos el bacilo de la tuberculosis. Pero
estas dos enfermedades so6lo atacan cuando el paciente se encuentra
debilitado; en el caso de la amargura, el terreno propicio para el surgimiento
de la enfermedad aparece cuando se crea el miedo a la llamada «realidad».

Ciertas personas, en el afan de querer construir un mundo donde ninguna
amenaza externa pueda penetrar, aumentan exageradamente sus defensas
contra el exterior (gente extrafa, nuevos lugares, experiencias diferentes) y
dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahi la amargura comienza a
causar danos irreversibles.

El gran objetivo de la amargura (o vitriolo ,como preferia decir el doctor
Igor) era la voluntad. Las personas atacadas por este mal iban perdiendo la
facultad de desear y en pocos afios ya no conseguian salir de su mundo, pues
habian invertido enormes reservas de energia construyendo altas murallas
para que la realidad fuese s6lo aquello que anhelaban fervientemente.

Al conjurar el ataque externo, habian limitado también el crecimiento
interno. Continuaban yendo al trabajo, viendo television, protestando contra el
transito y procreando, pero todo eso sucedia automaticamente y con la
ausencia absoluta de toda emocion interior porque, finalmente, todo se hallaba
bajo control.

El gran problema del envenenamiento mediante amargura residia en que
las pasiones —odio, amor, desesperacion, entusiasmo, curiosidad— también
dejaban de manifestarse. Después de algun tiempo, ya no le restaba al
amargado ningun deseo. No tenian ganas ni de vivir, ni de morir: ésta era la
dramatica situacion.

Por eso, para los amargados —definitivamente amargos—, los héroes y los
locos eran siempre fascinantes: ellos no tenian miedo de vivir o morir Tanto a
los héroes como a los locos el peligro les era indiferente, y seguian adelante
aunque las personas de su entorno intentaran detenerlos. El loco se suicidaba,
el héroe se ofrecia al martirio en nombre de una causa, pero ambos morian, y
los amargos pasaban muchas noches y dias comentando lo absurdo y la gloria
de aquellos dos tipos. Era el inico momento en que el amargo tenia fuerzas
para saltar sobre su muralla defensiva y mirar un poco el exterior; pero pronto
las manos y los pies se cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana.

El amargo crénico solo notaba su enfermedad una vez por semana: en las
tardes de domingo. En esos momentos, como no tenia el trabajo o la rutina
para aliviar los sintomas, notaba que alguna cosa andaba mal, ya que la paz
de aquellas tardes le resultaba infernal, el tiempo no pasaba nunca y una
constante irritacion se manifestaba sin tapujos.

Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus sintomas, aunque
protestara con energia contra el hecho de que nunca tenia tiempo para
descansar y lamentara vivamente que los fines de semana transcurrieran con
excesiva rapidez.

La Unica gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es
que ya se habia transformado en una regla; por consiguiente, el internamiento
ya no era necesario, excepto en los casos en que la intoxicacion era tan aguda
que la conducta del enfermo comenzaba a afectar a los otros. Sin embargo, la
mayoria de los amargos podian continuar afuera sin constituir una amenaza
para la sociedad en general o las personas en particular, ya que, por causa de
las altas murallas edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente
aislados del mundo, aun cuando pareciesen compartirlo.

El doctor Sigmund Freud habia descubierto la libido y el procedimiento
para remediar los problemas causados por ella, inventando el psicoanalisis.
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Ademas de descubrir la existencia del vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar
que también en este caso la curacion era posible. Queria dejar su nombre en
los anales de la historia de la medicina, aun cuando no se ilusionara en
relacion a las dificultades que tendria que enfrentar para imponer sus ideas, ya
que los «normales» estaban satisfechos de sus vidas y jamas admitirian su
enfermedad, mientras que los «enfermos» servian de justificacion a la
existencia de una gigantesca industria de asilos, laboratorios, congresos, etc.

«Sé que el mundo no reconocera ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de
ser incomprendido. Al fin y al cabo, ése era el precio que los genios tenian que
pagar.

—¢Qué le ha pasado? —preguntd la joven frente a él—. Da la impresion de
que hubiera entrado en el mundo de sus pacientes.

El doctor Igor dejo pasar el impertinente comentario.

—Puede irse ya —dijo.

Veronika no sabia si era de dia o de noche, pues aunque el doctor Igor
tenia la luz encendida, acostumbraba a hacerlo todas las mafanas; pero al
llegar al corredor vio la luna, y se dio cuenta de que habia dormido mas tiempo
de lo que pensaba.

En el camino hacia la enfermeria, se fijo en una fotografia enmarcada en
la pared: era la plaza central de Ljubljana, aun sin la estatua del poeta
Preseren, con varias parejas paseando, posiblemente en domingo.

Comprobo la fecha de la foto: verano de 1910. Verano de 1910. Alli
estaban aquellas personas, cuyos hijos y nietos ya habrian muerto, captados
en un momento de sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y todos los
hombres llevaban sombrero, chaqueta, corbata (o tela de colores, como la
Ilamaban los locos), polainas y paraguas al brazo.

¢Y el calor? La temperatura debia de ser la misma que en los veranos
actuales, 35° a la sombra. Si hubiese aparecido un inglés con bermudas y en
mangas de camisa (vestimenta mucho mas apropiada para el calor), ¢qué
habrian pensado estas personas?

«Un loco».

Habia entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor habia querido
expresar De la misma manera entendia que siempre habia tenido en su vida
mucho amor, carifio, proteccion, pero le habia faltado un elemento para
transformar todo eso en una bendicidon: debia haber sido un poco mas loca.

Sus padres habrian continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella
no habia osado pagar el precio de su suefio por miedo a herirlos. Aquel suefio
que estaba enterrado en el fondo de su memoria, aunque a veces fuese
despertado durante un concierto, o un hermoso disco escuchado por
casualidad. No obstante, siempre que afloraba su suefio, el sentimiento de
frustracion que la embargaba era tan profundo que ella intentaba adormecerlo
con presteza.

Veronika sabia, desde pequefia, cual era su verdadera vocacion: jser
pianista!

Lo habia presentido desde que recibié su primera clase de piano, cuando
contaba doce afos de edad. Su profesora también habia advertido su talento,
y la habia alentado para convertirse en una profesional. Sin embargo, cuando,
feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su madre que iba a dejar
todo para dedicarse solamente al piano, ella la habia mirado con carifio y habia
comentado:

—Nadie vive de tocar el piano, amor mio.

—ijPero si tu misma me has hecho tomar las clases!

—Solamente para desarrollar tus dotes artisticas; a los maridos les gusta,
y puedes lucirte en las fiestas. Olvida ese capricho de ser pianista y ponte a
estudiar derecho, que es la profesion del futuro.

Veronika hizo lo que le pidié su madre, segura de que ella tenia la
suficiente experiencia para entender lo que era la realidad. Termind sus
estudios, entrd en la facultad y salid de ella con un diploma y notas altas...
pero soélo consiguié un empleo de bibliotecaria.

«Debia haber sido mas loca», reflexiond. Pero, como sucede con la
mayoria de las personas, lo habia descubierto demasiado tarde.
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Iba a continuar su camino cuando alguien la sujeto por el brazo. El
poderoso calmante que le habian aplicado aun circulaba por sus venas, y por
eso no reacciond cuando Eduard, el esquizofrénico, delicadamente fue
llevandola en una direccion diferente, hacia la sala de estar.

La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se habia sentado al
piano, atendiendo al silencioso pedido de Eduard, cuando empezd6 a oir una voz
que procedia del refectorio. Pertenecia a alguien que hablaba con acento
extranjero, y Veronika no recordaba haberlo escuchado en Villete.

—No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el
mundo, lo que hablan aqui al lado, quién es ese hombre extrafo.

Eduard sonreia, quizas sin entender una sola palabra de lo que le estaban
diciendo. Pero ella recordo lo que habia dicho el doctor Igor: los
esquizofrénicos podian entrar y salir de sus aisladas realidades.

—\Voy a morir —prosiguid Veronika, con la esperanza de que sus palabras
tuvieran sentido . La muerte roz6é hoy mi rostro con sus alas y llamara a mi
puerta mafiana o pasado mafana. Es preferible que no te acostumbres a
escuchar un piano todas las noches.

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fijate: yo estaba volviendo
a apreciar el sol, las montafnas, y hasta a aceptar los problemas; estaba
incluso aceptando que la falta de sentido de la vida no era culpa de nadie mas
que de mi misma. Queria volver a ver la plaza de Ljubljana, sentir odio y amor,
desesperacion y tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman parte
de lo cotidiano y dan sabor a la existencia. Si algun dia pudiese salir de aqui,
me permitiria ser loca, porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que
no saben que lo son, porque pasan su vida repitiendo constantemente lo que
los otros les mandan.

»Pero nada de eso es posible, ¢has entendido? Del mismo modo tu no
puedes pasar el dia entero esperando que llegue la noche y que una de las
internas toque el piano, porque eso se acabara muy pronto. Mi mundo y el
tuyo han llegado al final.

Se levanto, toco carifiosamente el rostro del muchacho y se dirigio al
refectorio.

Al abrir la puerta se encontré con una escena insolita: las mesas y las
sillas habian sido desplazadas hacia la pared, dejando un gran espacio vacio en
el centro. Alli, sentados en el suelo, estaban los miembros de la Fraternidad,
escuchando a un hombre con chaqueta y corbata.

...entonces convidaron al gran maestro de la tradicion sufi, Nasrudin, a
dar una conferencia —estaba diciendo.

Cuando la puerta se abrid, todos los presentes miraron a Veronika. El
hombre de la chaqueta se dirigio a ella:

—Siéntese. Ella se sent6 en el suelo, junto a una sefiora de cabellos
blancos, Mari, la que habia sido tan agresiva con ella cuando se conocieron.
Ante su sorpresa, Mari le dedico una sonrisa de bienvenida.

El hombre de la chaqueta continu6:

—Nasrudin fijo la conferencia para las dos de la tarde, y fue un éxito: se
vendieron integramente los mil asientos y quedaron mas de seiscientas
personas afuera, que siguieron la disertacion a través de un circuito cerrado de
television.

»A las dos en punto entré un subordinado de Nasrudin e informd6 que por
motivos de fuerza mayor la conferencia se atrasaria. Algunos se levantaron
indignados, pidieron que se les devolviera el importe de la entrada y se fueron.
Pero aun asi permaneciéo mucha gente dentro y fuera de la sala.

»Cuando el reloj sefal6 las cuatro de la tarde, el maestro sufi ain no
habia aparecido y la gente fue lentamente abandonando el local y recobrando
el dinero de su entrada; al fin y al cabo el horario de trabajo estaba
terminando y era la hora de regresar a casa. Cuando dieron las seis, los mil
setecientos asistentes iniciales se habian reducido a menos de un centenar.

»En ese momento, Nasrudin entrd. Parecia completamente borracho y
empezoO a decir tonterias de mal gusto a una bonita joven que estaba sentada
en la primera fila.
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»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: jcomo,
después de hacerse esperar cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba
de tal manera! Entonces se oyeron algunos murmullos de desaprobacion, pero
el maestro sufi no les dio ninguna importancia, sino que continud, a voz en
cuello, alabando el atractivo de la chica y convidandola a viajar con él a
Francia.

«jQué maestro! —penso6 Veronika—. Menos mal que yo nunca crei en
estas cosas».

—Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que
protestaban —prosiguio el hombre de la chaqueta—, Nasrudin intento
levantarse y cayo pesadamente al suelo. Indignadas, las personas asistentes
decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro
charlatanismo y que irian a los periddicos a denunciar aquel espectaculo
degradante.

»Y asi el grupo de ofendidos dejo el recinto. Nueve personas continuaron
en la sala. Nasrudin se levantd; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y habia
en torno de él un aura de respetabilidad y sabiduria. «Vosotros, los que os
habéis quedado, sois los que me tenéis que oir —dijo—. Habéis pasado por las
dos pruebas mas duras en el camino espiritual: la paciencia para esperar el
momento adecuado y el coraje de no decepcionaros con lo que habéis
encontrado. A vosotros os ensefaré».

»Y Nasrudin compartié con ellos algunas de las técnicas sufies.

El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extrafna flauta.

—Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra
meditacion.

El grupo se levantd. Veronika no sabia qué hacer.

—Levantate también —le dijo Mari, cogiéndola de la mano—. Tenemos
cinco minutos de recreo.

—NMe voy, no quiero molestar.

Mari se la llevo a un rincon.

—¢Es posible que no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad
de la muerte? jDeja de estar pensando siempre que causas alguna molestia,
coaccion o perturbacion a tu projimo! jSi asi fuera, la gente ya protestaria, y si
no tuvieran valor para hacerlo, es su problema!

—Aquel dia, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que
nunca me habia atrevido a realizar antes.

—Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. ¢Por qué no
seguiste adelante? ;Qué temias perder?

—Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida.

—¢Qué es la dignidad? ¢Es querer que todo el mundo te encuentre buena,
bien educada, llena de amor al préjimo? Respeta la naturaleza: mira mas
peliculas de animales y fijate en como ellos luchan por su espacio. Todos nos
alegramos con aquel bofeton que propinaste.

Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningun
espacio y decidié cambiar de tema y preguntar quién era aquel hombre.

—Estas mejorando —replic6 Mari riendo—. Haces preguntas sin miedo de
que piensen que eres indiscreta. Ese hombre es un maestro sufi.

—¢Qué quiere decir sufi?

—Lana.

Veronika no entendia. ¢Lana?

—EIl sufismo es una tradicion espiritual de los derviches en la que los
maestros no buscan mostrar sabiduria y los discipulos bailan, giran sobre si
mismos y entran en trance.

—¢Y para qué sirve eso?

—No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidid vivir todas las
experiencias que se le habian prohibido. En el curso de nuestras vidas, las
autoridades gubernamentales nos inculcaron que la unica finalidad de la
bldsqueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales. Ahora
contéstame lo siguiente: ¢tu no crees que entender la vida es un problema
real?
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Si, era un problema real. Ademas, ya no estaba segura de lo que la
palabra realidad queria decir. EIl hombre de la chaqueta (un maestro sufi,
segun Mari) pidié que todos se sentaran en circulo. De uno de los jarrones del
refectorio retir6 todas las flores, salvo una rosa roja, y lo coloco en el centro
del grupo.

—Mira lo que hemos conseguido —comento Veronika a Mari—. Algun loco
decidioé que era posible cultivar flores en invierno y hoy en dia tenemos rosas
el afio entero en toda Europa. ¢Crees que un maestro sufi, con todo su
conocimiento, es capaz de hacer eso?

Mari pareci6 adivinar su pensamiento.

—Deja las criticas para después.

—Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de
paso, sera bastante breve.

—Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque
algunos piensen que poseen un pasado, donde acumularon experiencias, y un
futuro, donde acumularan adn mas. Y de paso, hablando del presente, ¢tu ya
te has masturbado mucho?

Aungue Veronika se hallara todavia bajo los efectos del sedante, recordo
la primera frase que habia escuchado en Villete.

—~Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiracion
artificial, oi claramente que alguien me preguntaba si queria ser masturbada.
¢Qué es eso? ¢Por qué viven pensando en estas cosas aqui?

—Aqui y afuera. S6lo que en nuestro caso no necesitamos escondernos.

—¢Fuiste tu quien me lo pregunto?

—No. Pero creo que deberias saber hasta donde puede llegar tu placer. La
préxima vez, con un poco de paciencia, podras llevar a tu pareja hasta alla, en
vez de estar siendo guiada por €l. Aunque soélo te queden dos dias de vida,
creo que no deberias partir de aqui sin saber hasta donde podrias haber
llegado.

—Solo si fuera con el esquizofrénico que me esta esperando para escuchar
el piano.

—Por lo menos es un hombre guapo.

El hombre de la chaqueta pidi6 silencio, interrumpiendo la conversacion.
Mando que todos se concentrasen en la rosa y vaciasen sus mentes.

—Los pensamientos volveran, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos
a elegir: dominar vuestra mente o ser dominados por ella. Ya habéis vivido
esta segunda alternativa: os dejasteis llevar por los miedos, las neurosis y la
inseguridad, porque el hombre tiende a la autodestruccion.

»No confundais la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la
tradicion sufi, el principal maestro —Nasrudin— es lo que todos llaman un loco.
Y justamente porgue su ciudad lo considera un demente, Nasrudin tiene la
posibilidad de decir todo lo que piensa y hacer lo que le viene en gana. Asi era
como los bufones de la corte, en la época medieval, podian alertar al rey sobre
los peligros que los ministros no osaban comentar porque temian perder sus
cargos.

»Asi debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como
personas normales. Corred el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo
sin llamar la atencion. Concentraos en esta flor y dejad que el verdadero Yo se
manifieste.

—¢Qué es el verdadero Yo? —interrumpio Veronika.

Quizas lo supiesen todos alli, pero eso no importaba: a ella no deberia
preocuparle tanto incomodar o no a los demas.

El hombre pareci6 sorprendido con la interrupcion, pero respondio:

—Es aquello que tu eres, no lo que hicieron de ti.

Veronika decidié hacer el ejercicio, empefandose al maximo en descubrir
quién era. En esos dias en Villete habia sentido cosas que nunca habia
experimentado con tanta intensidad: odio, amor, deseos de vivir, miedo,
curiosidad. Tal vez Mari tuviera razén: ¢conocia realmente el orgasmo? ;O solo
habia llegado hasta donde los hombres la quisieron llevar?

El sefior de la chaqueta empezo6 a tocar la flauta. Lentamente la musica
fue calmando su alma y ella consiguio fijarse en la rosa. Podia ser el efecto del
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sedante, pero el hecho es que desde que habia salido del consultorio del doctor
Igor se sentia muy bien.

Sabia que iba a morir muy pronto: ¢para qué sentir miedo? No ayudaria
en nada, ni evitaria el fatidico ataque cardiaco. Lo mas atinado seria
aprovechar los dias y las horas que le quedaban realizando lo que nunca habia
hecho.

La musica llegaba queda a sus oidos y la exigua luz del refectorio habia
creado una atmosfera casi religiosa. Religion... ¢por qué no intentaba penetrar
dentro de si misma y averiguaba cuanto quedaba de sus creencias y de su fe?

Porque la musica la conducia hacia otro &mbito: la instaba a no pensar, a
no reflexionar acerca de su entorno, y limitarse a ser. Veronika se entrego,
contempld la rosa, vio quién era, se gustd y lamento haberse precipitado
tanto.

Una vez hubo finalizado la meditacion, el maestro sufi se retird. Mari
permanecio un poco mas en el refectorio, charlando con los miembros de la
Fraternidad. La chica se quejo de cansancio y se retird, pues al fin y al cabo el
sedante que le habian dado esa mafana era lo bastante fuerte como para
hacer dormir a un toro, y aun asi ella habia conseguido tener fuerzas para
mantenerse despierta hasta entonces.

La juventud es asi, establece los propios limites sin preguntar si el cuerpo
es capaz de soportarlos. Y el cuerpo siempre lo es.

Mari no tenia suefo; habia dormido hasta tarde, y después habia decidido
dar un paseo por la ciudad, puesto que el doctor Igor exigia que los miembros
de la Fraternidad salieran de Villete todos los dias. Habia ido al cine y se habia
vuelto a dormir en la butaca viendo una pelicula aburridisima sobre conflictos
entre marido y mujer ¢Sera posible que no tengan otro tema? ¢;Por qué repetir
siempre las mismas historias: marido con amante, marido con mujer e hijo
enfermo, marido con mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo habia
asuntos mas importantes que contar.

La charla en el refectorio duré poco; la meditacion habia relajado al grupo
y todos decidieron regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salidé a dar un
paseo por el jardin. En su camino paso por la sala de estar y vio a Veronika,
que aun no se habia retirado a su cuarto: estaba tocando para Eduard, el
esquizofrénico, que posiblemente se habia quedado esperando al lado del
piano mientras duroé la conferencia del maestro sufi. Los locos, como los nifios,
solo desisten de su actitud cuando ven satisfechos sus deseos.

El aire estaba helado. Mari regreso, cogié un abrigo y volvio a salir. Alla
fuera, lejos de los ojos de todos, encendio un cigarrillo. Fumo sin culpa y sin
prisa, reflexionando sobre la chica, el piano que escuchaba y la vida del lado
exterior a los muros de Villete, que se estaba volviendo insoportablemente
dificil para todo el mundo.

En opinion de Mari, esta dificultad no se debia al caos, o0 a la
desorganizacion o a la anarquia, sino al exceso de orden. La sociedad se regia
cada vez por medio de mas reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas
reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que
ya no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del reglamento
invisible que guiaba la vida de todos.

Mari tenia su propia experiencia para avalar esa opinion. Habia pasado
cuarenta afnos de su vida trabajando como abogada hasta que su enfermedad
la trajo a Villete. Ya desde el comienzo de su carrera habia perdido
rapidamente su ingenua vision de la justicia y habia pasado a entender que las
leyes no habian sido creadas para resolver problemas, sino para prolongar
indefinidamente las reyertas y las diferencias.

Era una pena que Ala, Jehova, Dios —no importa el nombre que se le
diera— no hubiera vivido en el mundo actual. Porque si asi fuese, todos
nosotros estariamos aun en el Paraiso mientras que él estaria respondiendo a
recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares,
procedimientos, y tendria que explicar en innumerables audiencias su decision
de expulsar a Adan y Eva del Paraiso, apenas por transgredir una ley arbitraria
sin ningun fundamento juridico: no comer el fruto del arbol del Bien y del Mal.
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Si El no queria que eso sucediera, ¢por qué dispuso que el arbol se alzara
en medio del Jardin y no fuera de los muros del Paraiso? Si la designaran
defensora de la pareja, Mari seguramente acusaria a Dios de «omision
administrativa», porque ademas de emplazar el arbol en un lugar incorrecto,
no lo rode6 de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los minimos
requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban por alli al
peligro.

Mari también podria acusarlo de «induccién al delito», puesto que atrajo la
atencion de Adan y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no
hubiese dicho nada, generaciones y generaciones pasarian por esta Tierra sin
que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que deberia estar en un
bosque lleno de arboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningun valor
especifico.

Pero Dios no habia actuado asi. Por el contrario, escribio la ley y encontr6
la manera de convencer a alguien para que la transgrediera, tan soélo para
poder inventar el Castigo. Sabia que Adan y Eva acabarian aburridos de tanta
perfeccion y, tarde o temprano, pondrian a prueba Su paciencia. Y se quedo
alli, esperando, porque tal vez también El —Dios Todopoderoso— se hallaba
aburrido de que todo en la creacioén discurriera a la perfeccion; si Eva no
hubiese comido la manzana, ¢qué es lo que hubiera sucedido de interesante en
estos miles de millones de afios?

Nada. Cuando la ley fue violada, Dios —el Juez Todopoderoso— aun
simuld una persecucion, como si no conociese todos los escondrijos posibles
que hubiese en el Jardin. Con los angeles mirando y divirtiendose con la broma
(la vida para ellos también debia de ser muy tediosa desde que Lucifer dejara
el Cielo), El empezé a caminar. Mari imaginaba como de aquel episodio de la
Biblia se podia obtener una hermosa escena para un filme de suspense: los
pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja intercambiaba entre si, los
pies que subitamente se detenian junto al escondrijo.

—¢Donde estas? —habia preguntado Dios.

—Oi vuestro paso en el jardin, tuve miedo y me escondi porque estoy
desnudo —habia respondido Adan sin saber que, a partir de esta afirmacion, se
convertia en reo confeso de un crimen.

Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber donde estaba Adan
ni el motivo de su fuga, Dios habia conseguido lo que deseaba. Aun asi, para
no dejar ninguna duda al publico angelical que asistia atentamente al episodio,
El habia decidido ir mas lejos.

—¢CoOmo sabes que estas desnudo? —habia interrogado Dios, sabiendo
que esta pregunta soélo tenia una respuesta posible: «Porque comi del arbol
que me permite entenderlox».

Con aquella pregunta, Dios demostré a sus angeles que era justo y que
estaba condenando a la pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir
de alli ya no importaba saber si la culpa era de la mujer, y las suplicas de
perddén serian indtiles. Dios necesitaba un ejemplo para que ningun otro ser,
terrestre o celeste, tuviese nunca mas el atrevimiento de ir en contra de Sus
decisiones.

Y asi expulso6 a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el
delito (como sucede en la actualidad con los hijos de los criminales) y el
sistema judicial habia sido inventado: ley, trasgresion de la ley (l6égica o
absurda, no tenia importancia), juicio (donde el mas experimentado vencia al
ingenuo) y castigo.

Como toda la humanidad habia sido condenada sin derecho a recurrir la
sentencia, los seres humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la
eventualidad de que Dios decidiera mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero
en el transcurso de los milenios de estudios, los hombres inventaron tantos
recursos que terminaron exagerando el niumero, y ahora la justicia era una
marafa de clausulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie
conseguia entender cabalmente.

Tanto es asi que cuando Dios decidié cambiar de idea y mandar a Su Hijo
para salvar al mundo, ¢qué sucedi6? Cayo en las redes de la justicia que El
habia creado.
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La marafna de leyes terminé generando tanta confusion que el Hijo acabo
crucificado. No fue un proceso sencillo: Jesus pas6 de Anas a Caifas, de los
sacerdotes a Pilatos, quien adujo que no existian leyes suficientes segun el
Caodigo romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez, alegé que el coédigo judio
no contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos, que aun
intentd una apelacion ofreciendo un acuerdo juridico al pueblo: azoto al
acusado y mostro sus heridas, pero no sirvidé de nada.

Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvié promoverse a
costa del condenado: ofrecidé entonces cambiar a Jesus por Barrabas, sabiendo
que la justicia a estas alturas ya se habia convertido en un gran espectaculo
donde era preciso un final apotedsico, con la muerte del reo.

Finalmente, Pilatos uso el articulo que facultaba al juez —y no a quien
estaba siendo Juzgado— el beneficio de la duda: se lavé las manos, lo que
quiere decir «ni si, ni no». Era un artificio mas para preservar el sistema
juridico romano sin dafar las buenas relaciones con los magistrados locales;
permitia, ademas, que el peso de la decision fuese transferido al pueblo en el
caso de que aquella sentencia acabara creando problemas tales como la venida
de algun inspector de la capital del Imperio para verificar personalmente lo que
sucedia.

Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los
inocentes, no siempre funcionaba de manera que agradase a todos. Mari se
alegro de estar lejos de todo ese ambiente, aun cuando esa noche, con aquel
piano tocando, no estuviese tan segura de que Villete fuera el lugar mas
indicado para ella.

«Si alguna vez decido salir de aqui, nunca mas me implicaré en el mundo
de la justicia, no pienso convivir con locos que se juzgan normales e
importantes, pero cuya Unica funcion en la vida es dificultar la de los otros.
Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente al teatro
Municipal; ya cumpli mi parte de locura inatil».

En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo
en la hierba. Con placer hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja
de estar alli era no respetar los reglamentos y, a pesar de ello, estar a
resguardo de las consecuencias.

Se acercoO a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre habia un
vigilante alli; al fin y al cabo, ésta era la ley) la saludo con la cabeza y abrid la
puerta.

—No voy a salir —dijo ella.

—Bonito piano —respondio el vigilante—. Lo oigo casi todas las noches.

—Pues se acabara pronto —contesté Mari mientras se alejaba velozmente
para evitar dar explicaciones.

Se acordo de lo que habia leido en los ojos de la chica cuando entr6 en el
refectorio: miedo. Miedo. Veronika podia sentir inseguridad, timidez,
verguenza, falta de libertad, pero ¢por qué miedo? Este sentimiento soélo se
justifica ante una amenaza concreta —como animales feroces, personas
armadas, terremotos—, jamas por un grupo reunido en un refectorio.

«Pero el ser humano es asi —se consol6o—. Sustituye gran parte de sus
emociones por el miedo».

Y Mari sabia muy bien de lo que estaba hablando, porque éste habia sido
el motivo que la llevo a Villete: el sindrome del panico.

Mari mantenia en su cuarto una verdadera coleccion de articulos sobre la
enfermedad. Hoy ya se hablaba abiertamente del tema, y recientemente habia
visto un programa de la television alemana donde algunas personas relataban
sus experiencias. En este mismo programa, una pesquisa revelaba que parte
de la poblacion humana sufre el sindrome del panico, aun cuando todos los
afectados procurasen esconder los sintomas por temor a ser considerados
locos.

Pero en la época en que Mari habia sufrido su primer ataque, nada de eso
era conocido. «Fue el infierno. El verdadero infierno», pensoé, encendiendo otro
cigarrillo.

El piano continuaba sonando; la chica parecia tener la energia suficiente
como para pasar la noche en vela.
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Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habian visto
afectados por su presencia, y Mari era una de ellos. Al principio habia
procurado mantenerse alejada, temiendo despertar sus ganas de vivir; era
mejor que continuase deseando la muerte, ya que no podia evitarla. El doctor
Igor habia propagado el rumor de que, aunque continuase aplicandole
inyecciones todos los dias, el estado de la chica se deterioraba claramente, y
no conseguiria salvarla de ninguna manera.

Los internos habian entendido el mensaje, y se mantenian distantes de la
mujer condenada. Pero, sin que nadie supiese exactamente por qué, Veronika
habia comenzado a luchar por su vida, aunque so6lo dos personas se le
hubieran aproximado: Zedka, que salia mafana y no era muy habladora, y
Eduard.

Mari necesitaba tener una conversacion con Eduard: él siempre la
escuchaba con respeto. ¢Es que el joven no entendia que la estaba
devolviendo al mundo? (Y que eso era lo peor que podia hacer con una
persona sin esperanza de salvacion?

Considerd mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a
crearle un sentimiento de culpa, y esto ella no lo haria nunca. Mari reflexiono
un poco Yy decidié dejar las cosas correr a su ritmo normal; ya no ejercia de
abogada, y no queria dar el mal ejemplo de crear nuevas leyes de conducta en
un lugar donde debia reinar la anarquia.

Pero la presencia de la chica habia afectado a mucha gente alli, y algunos
estaban dispuestos a replantear sus vidas. En una de las reuniones de la
Fraternidad, alguien habia intentado explicar lo que estaba sucediendo: los
fallecimientos en Villete ocurrian de repente, sin dar tiempo a que nadie
meditara en ello, o al final de una larga enfermedad, cuando la muerte es
siempre una bendicion.

En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramatico:
porque era joven, estaba deseando volver a vivir y todos sabian que eso era
imposible. Algunos se preguntaban: (Y si esa me estuviese pasando a mi? ¢Y
yo, que tengo una oportunidad, la estaré aprovechando?»

Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habian
desistido y ya formaban parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte,
ni espacio ni tiempo. Pero muchos, no obstante, se veian obligados a
reflexionar, y Mari era uno de ellos.

Veronika dejo de tocar el piano por un instante y vio a Mari alla afuera,
afrontando el frio nocturno con escaso abrigo; ¢querria suicidarse?

«No. Quien quiso hacerlo fui yo».

Volvio al piano. En sus ultimos dias de vida habia plasmado finalmente su
gran suefo: tocar con alma y corazén, como y cuanto quisiera. No tenia
importancia que su unico auditorio fuese un muchacho esquizofrénico; él
parecia entender la musica, y era eso lo que importaba.

Mari nunca habia pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco afos atras,
en el mismo cine al que fue hoy, habia contemplado horrorizada una pelicula
sobre la miseria en El Salvador que le habia hecho considerar lo importante
que era su vida. En aquella época, con sus hijos crecidos y ya encaminados en
sus respectivas profesiones estaba decidida a dejar la tediosa e inacabable
practica de la abogacia para dedicar el resto de sus dias a una entidad
humanitaria. Los rumores de guerra civil en el pais crecian a cada momento,
pero Mari no les daba crédito: era imposible que al finalizar el siglo, la
Comunidad Europea permitiese que estallara un nuevo conflicto bélico a las
puertas del nuevo milenio.

Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era
enorme. Y entre ellas estaba la de El Salvador, con sus criaturas pasando
hambre en la calle y siendo obligadas a prostituirse.

—ijQué horror! —comenté a su marido, que se hallaba sentado en el sillon
de al lado.

El asintio con la cabeza.

Hacia mucho tiempo que Mari venia atrasando la decision, pero quizas
fuese ya la hora de hablar con él. Ya habian recibido todo lo que la vida puede
ofrecer de bueno: casa, trabajo, buenos hijos, el necesario confort, diversiones
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y cultura. ¢Por qué no hacer ahora algo por el projimo? Mari tenia contactos
con la Cruz Roja y sabia que necesitaban desesperadamente voluntarios en
todas partes del mundo.

Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos,
incapaz de ayudar a gente que perdia afios de su vida intentando solucionar
problemas que no habian creado. Trabajar en la Cruz Roja, en cambio, le daria
resultados inmediatos.

Decidié que en cuanto salieran del cine le sugeriria ir a un café a discutir
la idea.

La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadorefio dando una
disculpa banal para determinada injusticia y, de repente, Mari sintidé que su
corazon se aceleraba.

Se dijo a si misma que no era nada. Quizas el aire enrarecido de la sala la
estuviese asfixiando; si el sintoma persistia, saldria al hall de entrada para
respirar un poco.

Pero en una sucesion rapida de acontecimientos, el corazén comenzo a
latir mas y mas fuerte y ella sintié un sudor frio.

Se asusto e intentd concentrar su atencion en la pelicula, para ver si
alejaba de su mente cualquier pensamiento negativo. Sin embargo, advirtio
que ya no conseguia seguir lo que estaba sucediendo en la pantalla; las
imagenes continuaban desfilando ante sus ojos, los subtitulos eran visibles,
pero Mari parecia haber entrado en una realidad completamente diferente,
donde todo aquello era extrafo, fuera de lugar, propio de un mundo donde
jamas habia estado antes.

—Me encuentro mal —dijo a su marido.

Habia procurado evitar al maximo hacer este comentario porque
significaba admitir que algo mas profundo la afectaba. Pero era imposible
atrasarlo mas.

—Vamonos —respondio él.

Cuando tomo la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, noté que
estaba helada.

—No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me esta pasando.

El marido se asustd. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos
tenian un brillo diferente.

—ijCalmate! Saldré y llamaré a un meédico.

Ella se desesper6. Las palabras tenian sentido, pero todo el resto —el
cine, la penumbra, las personas sentadas una al lado de la otra y
contemplando una pantalla iluminada—, todo aquello parecia amenazador
Tenia la seguridad de que estaba viva, podia hasta palpar la vida a su
alrededor, como si fuese sdlida. Y nunca le habia pasado esto antes.

—No me dejes aqui sola, de ningun modo. Me levantaré y saldré contigo.
Camina despacio.

Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la
misma fila y empezaron a caminar en direccion al fondo de la sala, donde
estaba la puerta de salida. El corazon de Mari estaba ahora completamente
desbocado y ella tenia la certeza, absoluta certeza, de que nunca conseguiria
salir de alli. Todo lo que hacia, cada gesto suyo —colocar un pie delante del
otro, pedir permiso, agarrarse al brazo del marido, inspirar y espirar— parecia
consciente y pensado, y aquello era aterrador.

Nunca habia sentido tanto miedo en su vida. «Me voy a morir dentro de
un cine».

Y le parecio que entendia lo que estaba pasando, porque una amiga suya
habia muerto dentro de un cine, muchos afos atras: un aneurisma habia
estallado en su cerebro.

Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos
sanguineos se forman pequefias varices —como ampollas o burbujas en
neumaticos usados— y pueden quedarse ahi durante toda la existencia de una
persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma hasta que es
descubierto sin querer —como en el caso de una radiografia de cerebro hecha
por otros motivos— o en el momento en que estalla, inundando todo de
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sangre, llevando inmediatamente a la persona al estado de coma y
generalmente provocando su muerte al poco tiempo.

Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de
la amiga perdida. Lo mas extrafio, sin embargo, era como la explosion del
aneurisma estaba afectando su percepcion: parecia haber sido transportada a
un planeta diferente, viendo cada cosa familiar como si fuera por primera vez.

Y el miedo aterrador, inexplicable, el panico de hallarse sola en aquel otro
planeta. La muerte. «No puedo pensar. Tengo que fingir que todo esta bien y
todo acabara bien».

Procuro actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensacion
de extrafieza se atenud. Desde el momento en que sintid el primer sintoma de
taquicardia hasta el instante en que alcanz6 la puerta, habia pasado los dos
minutos mas aterradores de su vida.

Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo parecio
volver, engafiosamente, a la normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de
la calle parecia entrar por doquier y el conjunto era totalmente irreal. Comenzo
a reparar en detalles que nunca antes habia notado: la nitidez de la vision, por
ejemplo, que cubre apenas una pequefia area donde concentramos nuestros
ojos, mientras que el resto queda completamente desenfocado.

Fue mas lejos aun: sabia que todo lo que veia a su alrededor no pasaba
de ser una escena creada por impulsos eléctricos dentro de su cerebro,
utilizando impulsos de luz que atravesaban un cuerpo gelatinoso llamado ojo.

No. No podia empezar a pensar en eso. Si seguia por ese camino iba a
terminar completamente loca.

A estas alturas, el miedo al aneurisma ya habia desaparecido. Habia salido
del cine y continuaba viva, mientras que su amiga no habia tenido ni tiempo de
moverse de la butaca.

—Llamaré a una ambulancia —dijo su marido al ver el rostro palido y los
labios sin color de su mujer.

—Llama a un taxi —pidié Mari escuchando el sonido que salia de su boca,
consciente de la vibracion de cada cuerda vocal.

Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari
estaba decidida a luchar hasta el dltimo minuto para que las cosas volviesen a
ser lo que eran.

Salieron al exterior y el frio cortante pareci6 ejercer algun efecto positivo;
Mari fue recuperando poco a poco el control de si misma, aun cuando el
panico, el terror inexplicable, continuase. Mientras el marido, desesperado,
intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la noche, ella se sent6 en el
borde de la acera y procuré no mirar lo que le rodeaba, porque los chicos
jugando, los autobuses circulando, la musica que venia de un parque de
atracciones en las cercanias, todo aquello parecia absolutamente surrealista,
intimidante, irreal.

Finalmente aparecio un taxi.

—ijAl hospital! —ordend el marido, ayudando a la mujer a entrar.

—A casa, por el amor de Dios —pidio ella. No queria mas lugares
extrafnos, necesitaba desesperadamente cosas familiares, iguales, que la
ayudaran a conjurar el pavor que la embargaba—. Me siento mejor —le dijo a
su marido—. Debe de haber sido algo que comi.

Cuando llegaron a su casa, el mundo volvia a parecer el mismo que
conocia desde su infancia. Al ver al marido dirigirse hacia el teléfono, le
pregunté qué iba a hacer.

—Llamar a un médico.

—No hace falta. Mirame, veras que estoy bien. El color habia vuelto a su
rostro, su corazon latia normalmente y el miedo incontrolable habia
desaparecido.

Mari durmio pesadamente aquella noche y se desperté con una certeza:
alguien debia de haber colocado alguna droga en el café que habian bebido
antes de entrar en el cine. Todo no habia pasado de ser una broma peligrosa, y
ella estaba dispuesta, al atardecer, a llamar a un oficial del juzgado e ir hasta
el bar para intentar descubrir al irresponsable autor de la idea.
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Se fue al trabajo, despach6 algunos expedientes que estaban pendientes y
procurd concentrarse en los mas diversos asuntos, pues la experiencia del dia
anterior la habia dejado aun un poco asustada y necesitaba demostrarse a si
misma que aquello no se repetiria nunca mas.

Discutié con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y menciono, de
paso, que ya estaba cansada de hacer todos los dias lo mismo.

—~Quizas haya llegado la hora de retirarme.

—Eres una de las mejores profesionales que tenemos —le dijo el socio—.
Y el derecho es una de las escasas actividades donde la edad siempre cuenta a
favor ¢Por qué no te tomas unas largas vacaciones? Estoy seguro de que
después volveras aqui con entusiasmo.

—~Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir una aventura, ayudar a los
demas, hacer algo que nunca haya hecho.

La conversacion acabo alli. Fue hasta la plaza, almorz6 en un restaurante
mas caro que el que solia frecuentar y volvié mas temprano al despacho. A
partir de aguel momento estaba empezando su retirada.

El resto de los empleados aun no habian regresado, y Mari aprovecho para
examinar el trabajo que aun estaba sobre su mesa. Abrid el cajon para coger
una estilografica que siempre dejaba en el mismo lugar y no consiguio
encontrarla. Por una fraccion de segundo pensé que quizas estuviera actuando
de manera extrafa, pues tal vez no habia vuelto a poner la pluma donde
debia.

Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazon se volviera
a disparar y el terror de la noche anterior se reprodujera con toda su fuerza.

Mari se quedo paralizada. El sol que entraba por las persianas conferia al
entorno un color diferente, mas vivo, mas agresivo, pero ella tenia la
sensacion de que se iba a morir en el minuto siguiente. Lo que estaba
sucediendo era totalmente insalito.

«¢Qué estaba haciendo en aquel despacho?» «Dios mio, yo no creo en Ti,
pero ayudame

Volvio otra vez el sudor frio, y vio que no podia controlar su miedo. Si
alguien entrase alli en aquel momento, notaria su mirada asustada y ella
estaria perdida.

«El frio».

El frio habia hecho que se sintiese mejor el dia anterior, pero ¢como llegar
hasta la calle? Otra vez estaba sintiendo cada detalle de lo que le sucedia: el
ritmo de la respiracion (habia momentos en que sentia que si no inspirase y
espirase el cuerpo seria incapaz de hacerlo por si solo), el movimiento de la
cabeza (las imagenes cambiaban de lugar como si hubiese una camara de
television girando), el corazén latiendo cada vez con mayor agitacion, el
cuerpo banado por un sudor helado y denso.

Y el terror Sin ninguna explicacion, se sintidé presa de un miedo enorme a
hacer cualquier cosa, a dar cualquier paso, a salir de donde estaba
sentada.«Pasara».

Habia pasado el dia anterior Pero ahora estaba en el trabajo: ¢qué debo
hacer? Miro el reloj, que le pareciéo también un mecanismo absurdo, con dos
agujas girando en torno al mismo eje, indicando una medida de tiempo que
nadie jamas habia explicado por qué debia ser doce y no diez, como todas las
otras medidas creadas por el hombre.

«NoO puedo pensar en estas cosas. Me volveran loca».

Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando.
Reuniendo toda su voluntad, Mari se levant6 y se dirigio al lavabo. Felizmente,
la oficina continuaba vacia y ella consiguio llegar a donde queria en un minuto
que le parecio una eternidad. Se lavo la cara; la sensacion de extrafeza
disminuyd, pero el miedo continuaba.

«Pasara —se dijo—. Ayer se pasoO».

Recordaba que el dia anterior el extrafo episodio habia durado
aproximadamente unos treinta minutos. Se encerr6 dentro de uno de los
inodoros, se sentd y coloco la cabeza entre las piernas. La posicion hizo que el
sonido de su corazon se ampliase, y Mari entonces levanto6 el cuerpo.
«Pasara».
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Se quedo alli, pensando que ya no se conocia mas a si misma, que estaba
irremediablemente perdida. Escuché pasos de gente entrando y saliendo del
lavabo, grifos que se abrian y cerraban, conversaciones inudtiles sobre temas
banales. Mas de una vez alguien intentd abrir la puerta del vater donde ella
estaba, pero ella emitia un murmullo y nadie insistia. Los ruidos de las
descargas de las cisternas sonaban como algo terrorifico, capaz de derribar el
edificio y llevarse a todas las personas al infierno.

Pero, segun habia previsto, el miedo fue pasando y su corazén volviendo a
la normalidad. Por suerte, su secretaria era lo suficientemente incompetente
como para ni siquiera notar su falta, o ya toda la oficina habria estado en el
lavabo preguntando si se encontraba bien.

Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abri6 la
puerta, se lavo la cara durante un buen rato y regreso a su despacho.

—Esta usted sin maquillaje —le dijo una becaria—. ¢Quiere que le preste
el mio?

Mari no se tomo el trabajo de contestar Entré en su despacho, cogi6 su
bolso, sus pertenencias, y le informoé a su secretaria de que se iba a casa por
el resto de la jornada laboral.

—iPero tiene muchas entrevistas concertadas! —protesto la secretaria.

—Usted no da ordenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando:
anule las citas.

La secretaria acompafo con la mirada a aquella mujer con la que
trabajaba desde hacia casi tres afios y nunca le habia hablado de esa forma.
Algo muy serio le debia de estar pasando. Quizas alguien le habia dicho que el
marido estaba en la casa con una amante y ella queria sorprenderle en
flagrante adulterio.

«Es una abogada competente; sabe como actuar», se dijo la chica.
Seguramente mafnana le pediria disculpas.

No hubo «mafana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversacion
con su marido y le describi6é todos los sintomas que habia sentido. Juntos
llegaron a la conclusion de que las palpitaciones en el corazon, el sudor frio, la
sensacion de extrafieza, impotencia y descontrol, todo podia ser resumido en
una sola palabra: miedo. )

Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. El pens6 en un
tumor cerebral, pero no dijo nada. Ella pensé que estaba teniendo
premoniciones de algo terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un terreno comun
para dialogar, con la loégica y la razon de la gente madura.

—Creo que seria conveniente que te hicieses unos examenes.

Mari aceptd con una condicidon: nadie, ni siquiera sus hijos, deberian saber
nada.

Al dia siguiente solicit6 —y le fue concedida— una excedencia de treinta
dias en el estudio de abogacia. El marido pensoé en llevarla a Austria , donde
estaban los grandes especialistas de enfermedades cerebrales, pero ella no
queria salir de casa. Los ataques ahora eran mas frecuentes y duraban mas
tiempo.

Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes,
acompanada por su marido se dirigié a un hospital en Ljubljana y se someti6 a
un exhaustivo chequeo. No se le encontré nada anormal, ni rastros de
aneurisma, lo que la tranquilizé definitivamente a este respecto.

Pero los ataques de panico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de
las compras y cocinaba, Mari hacia una limpieza diaria y exhaustiva de la casa,
para mantener su mente concentrada en otros asuntos. Comenzo a leer todos
los libros de psiquiatria que podia encontrar, pero pronto suspendio su lectura
porque le daba la impresion de que padecia cada una de las enfermedades
descritas en los textos.

Lo mas terrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya
ninguna novedad, ella continuaba sintiendo pavor, extrafieza ante la realidad,
incapacidad para controlarse. Ademas de eso, empez0 a culparse por la
situacion del marido, que estaba obligado a trabajar el doble al tener que suplir
sus tareas de ama de casa, con excepcion de la limpieza.
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Al ver que los dias pasaban y la situacion no se resolvia, Mari comenzo a
sentir y a exteriorizar una irritacion profunda. Todo era motivo para que
perdiese la calma y comenzase a gritar, terminando, invariablemente, en un
[lanto compulsivo.

Pasados treinta dias, el socio de Mari en el despacho se presento en su
casa. El llamaba todos los dias, pero ella no atendia el teléfono o indicaba a su
marido que dijera que estaba ocupada. Aquella tarde, el socio no dej6 de tocar
el timbre hasta que le abrieron la puerta.

Mari habia pasado una mafana tranquila. Prepar6 un té, hablaron sobre el
despacho y él le pregunt6é cuando volveria a trabajar.

—Nunca mas.

El socio recordo la conversacion que habian sostenido acerca de El
Salvador.

—Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras
hacer con tu vida —dijo él, sin rencor en la voz—. Pero pienso que el trabajo,
en estos casos, es la mejor de las terapias. Viaja, conoce el mundo, sé util
donde creas que te necesitan, pero recuerda que las puertas de nuestro bufete
estan abiertas esperando tu regreso.

Al oir estas palabras, Mari estallé en sollozos, como acostumbraba a hacer
ultimamente con mucha facilidad.

El socio esper6 hasta que ella se calm6. Como buen abogado, no pregunté
nada; sabia que tenia mas posibilidades de conseguir una respuesta con su
silencio que con una pregunta.

Y asi fue. Mari le cont6 todo, desde lo que le habia pasado en el cine hasta
sus recientes ataques histéricos con el marido, que tanto la apoyaba.

—Estoy loca —dijo.

—Es una posibilidad —respondio él, con aire de quien entiende todo, pero
con ternura en su voz—. En este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir
enferma.

—No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. Contindo en pleno
dominio de mis facultades mentales y estoy tensa porque esta situacion ya se
prolonga demasiado tiempo. Pero no tengo los sintomas clasicos de la locura,
como ausencia de la realidad, desinterés o agresividad descontrolada. Sélo
miedo.

—Es lo que todos los locos dicen: que son normales.

Los dos rieron, y ella prepar6é un poco mas de té. Conversaron sobre el
tiempo, el éxito de la independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban
a surgir entre Croacia y Yugoslavia. Mari veia cada dia mucha television y
estaba muy bien informada sobre todos los temas.

Antes de despedirse, el socio retomo el asunto.

—Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad—dijo—. Capital extranjero y
tratamiento del primer mundo.

—¢ Tratamiento de qué?

—Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio.

Mari prometioé pensar en el asunto, pero no tomoé ninguna decision en ese
sentido. Los atagues de panico se sucedieron durante otro mes, hasta que
comprendidé que no solamente su vida personal, sino su matrimonio, se
estaban viniendo abajo. Nuevamente pidié algunos calmantes y se atrevio a
salir de la casa, por segunda vez en sesenta dias.

Tomo un taxi y se dirigié al nuevo sanatorio. En el camino, el chofer le
pregunto si iba a visitar a alguien.

—Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos
furiosos y que los tratamientos incluyen electroshock.

—\Voy a visitar a alguien —respondié Matri.

Basto apenas una hora de conversacion para que los dos meses de
sufrimiento de Mari terminasen. El director de la institucion —un hombre alto,
con los cabellos tefiidos de negro, que atendia por el nombre de doctor Igor—
le explicd que se trataba s6lo de un caso de sindrome de panico, enfermedad
recién admitida en los anales de la psiquiatria universal.

—No significa que la enfermedad sea nueva —explicO, cuidando de ser
bien comprendido—. Sucede que las personas afectadas acostumbraban a
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esconderla por miedo a ser confundidas con locos. Se trata tan s6lo de un
desequilibrio quimico del organismo, al igual que la depresion.

El doctor Igor escribié una receta y le pidié que volviese a su casa.

—No quiero volver ahora —respondiéo Mari—. A pesar de todo lo que usted
me ha explicado, no tengo valor para salir a la calle. Mi matrimonio se ha
vuelto un infierno y debo permitir que mi marido se recupere de estos meses
que ha pasado cuidando de mi.

Como sucedia siempre en casos como éste —dado que los accionistas
querian mantener el hospital funcionando a plena capacidad—, el doctor Igor
acepto el ingreso, aunque dejando bien claro que no era necesario.

Mari recibio la medicacion adecuada, tuvo asistencia psicoldgica y los
sintomas fueron disminuyendo hasta desaparecer completamente.

En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrid
por la pequefa ciudad de Ljubljana. Su socio, amigo de muchos afos,
compafero de no se sabe cuantas horas de alegrias y disgustos, vino a
visitarla a Villete. La felicitd por haber tenido el valor de seguir su consejo y
haber buscado ayuda, pero después le informoé de la razén de su visita:

—Quizas sea realmente el momento de retirarte. Mari entendid lo que
habia detras de aquellas palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos a una
abogada que ya habia estado internada en un manicomio.

—Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque
sea por poco tiempo. Ella aguardé cualquier reaccion, pero él no dijo nada.
Mari continuo:

—TU mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la
jubilaciéon, estaba pensando en salir victoriosa, realizada, por mi libre y
espontanea voluntad. No quiero dejar mi empleo asi, porque fui derrotada.
Dame por lo menos una oportunidad de recuperar mi autoestima y entonces
pediré la jubilacion.

El abogado carraspeo.

—Yo sugeri que te trataras, no que te internaras.

—Pero era una cuestion de supervivencia. Yo simplemente no conseguia
salir a la calle, mi matrimonio se estaba acabando.

Mari sabia que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese
o hiciese conseguiria disuadirle. Al fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo
que estaba en juego. Aun asi, lo intenté una vez mas.

—Yo aqui dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no
tiene posibilidad de volver a la sociedad y gente que esta absolutamente
curada, pero prefiere fingirse loca para no tener que enfrentarse a las
responsabilidades de la vida. Yo quiero, necesito, volver a gustarme a mi
misma, debo convencerme de que soy capaz de tomar mis propias decisiones.
No puedo ser empujada a cosas que no he escogido.

—Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas —contesto el
abogado—, menos uno: aquel que nos destruye.

Era inatil continuar la conversacion: en opinion del socio, Mari habia
cometido un error garrafal.

Dos dias después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un
bufete diferente, considerado el mejor rival de sus ahora ex compaferos. Mari
se anima: quizas él supiese que ella estaba libre para aceptar un nuevo
empleo y alli estaba la oportunidad de recuperar su lugar en el mundo.

El abogado entr6 en la sala de visitas, se sent6 delante de ella, sonrio, le
pregunto si ya estaba mejor y saco varios papeles de su portafolio.

—Estoy aqui en representacion de su marido —le inform6—. Esto es una
solicitud de divorcio. Naturalmente, él pagara sus gastos de hospital durante el
tiempo que permanezca aqui.

Esta vez Mari no reaccion6. Firmo todo, aun sabiendo que, de acuerdo con
la justicia que habia aprendido, podia prolongar indefinidamente aquella batalla
legal. Seguidamente fue a hablar con el doctor Igor y le dijo que los sintomas
de panico habian retornado.

El doctor Igor sabia que ella estaba mintiendo, pero prolongo el
internamiento por tiempo indefinido.
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Veronika decidio ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del
piano.

—Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir.

Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria
anestesiada todas las sonatas y adagios que conocia, porque él sabia admirar
sin exigir Pero su cuerpo no aguantaba mas.

iEra un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese
un poco de su mundo y la mirase como mujer, entonces sus ultimas noches en
esta Tierra podrian ser las mas hermosas de su vida, porque Eduard era el
unico capaz de entender que Veronika era una artista. Habia conseguido con
aquel hombre un tipo de vinculacion como jamas lo habia tenido con nadie: a
través de la emocion pura de un andante o de un allegro.

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, habia destruido un mundo
carente de interés para recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos
colores, personajes e historias. Y este mundo nuevo incluia una mujer, un
piano y una luna que continuaba creciendo.

—Yo podria enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti —declaro,
sabiendo que él no podia entenderla—. TU me pides apenas un poco de
musica, pero yo soy mucho mas de lo que pensaba que era, y me gustaria
compartir otras cosas que he llegado a entender.

Eduard sonrio. (Lo habria entendido? Veronika sintié miedo (el manual de
buena educacion dice que no se debe hablar de amor de una manera tan
directa, y jamas a un hombre al que se ha visto tan pocas veces). Pero decidio
continuar, porque no tenia nada que perder.

—Tu eres el unico hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podria
apasionar, Eduard. Simplemente porque, cuando yo muera, tl no sentiras mi
ausencia. No sé lo que un esquizofrénico siente, pero ciertamente, no creo que
llegue a aforar la presencia de nadie.

»Quizas al principio te extrafiara no escuchar mas musica durante la
noche; sin embargo, siempre que aparezca la luna habra alguien dispuesto a
tocar sonatas, principalmente en un sanatorio, ya que aqui todos somos
«lunaticos».

Ignoraba cual era la relacion entre los locos y la luna, pero debia de ser
muy intensa puesto que usaban una palabra derivada de ella para describir a
los enfermos mentales.

—Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos
de aqui. Y como no tengo miedo de perderte, no me importa lo que puedas
pensar o no de mi, y hoy toqué para ti como una mujer enamorada. Fue
magnifico. Fue el mejor momento de mi vida.

Miré a Mari, alli afuera. Recordo6 sus palabras. Y volvié a mirar al
muchacho frente a ella.

Veronika se saco el jersey y se acerco a Eduard; si tenia que hacer algo,
era preferible hacerlo entonces. Mari no soportaria el frio exterior durante
mucho tiempo y pronto volveria a entrar El retrocedio. La pregunta en sus 0jos
era otra: ¢cuando volveria al piano? (Cuando tocaria una nueva pieza para
llenar su alma con los mismos colores, sufrimientos, dolores y alegrias de
aquellos compositores locos que habian atravesado tantas generaciones con
sus obras?

—La mujer que esta alla afuera me dijo: «Masturbate. Conoce adénde
quieres llegar» ¢Podré ir mas lejos de lo que siempre fui?

Ella tom6 su mano y lo quiso llevar hasta el sofa, pero Eduard,
educadamente, rehusd. Preferia quedarse de pie donde estaba, junto al piano,
esperando pacientemente que ella volviera a tocar.

Veronika se quedo6 desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no
tenia nada que perder Estaba muerta, ¢de qué servia estar alimentando los
miedos y prejuicios que siempre limitaron su vida? Se quito la blusa, el
pantalon, el sostén, las bragas y se qued6 desnuda delante de él.

Eduard ri6. Ella no sabia de qué, pero se dio cuenta de que habia reido.
Delicadamente cogié su mano y la coloco sobre su sexo; la mano se quedo alli,
inmovil. Veronika desistio de la idea y la retiro.
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Algo la estaba excitando mucho mas que un simple contacto fisico con
aquel hombre: el hecho de que podia hacer lo que quisiera, de que no habia
limites: excepto la mujer de afuera, que podia entrar en cualquier momento,
nadie mas debia de estar despierto.

Su sangre empezo6 a circular mas rapidamente, y el frio que sintiera al
desnudarse fue desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente a frente, ella
desnuda, él totalmente vestido. Veronika descendio la mano hasta su sexo y
comenz6 a masturbarse; ya lo habia practicado antes, sola o con alguna
pareja, pero nunca en una situacion como ésta, en la que el hombre no
mostraba el menor interés por lo que estaba aconteciendo.

Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas,
Veronika se tocaba su sexo, sus senos, sus cabellos, entregandose como nunca
se entregara, no tanto porque quisiera ver a aquel chico salir de su mundo
distante sino porque nunca habia experimentado tal sensacion.

Empez6 a hablar, a decir cosas impensables, Y que sus padres, sus
amigos, sus ancestros habrian considerado lo mas sucio del mundo. Lleg6 el
primer orgasmo y se mordio los labios para no gritar de placer.

Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Habia un brillo diferente en
sus ojos: daba la impresion de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan
solo de la energia, el calor, el sudor, el olor que exhalaba su cuerpo. Veronika
aun no estaba satisfecha. Se arrodill6 y comenz6 a masturbarse otra vez.

Queria morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que
siempre le habia sido prohibido: imploré al hombre que la palpara, que la
sometiera, que la usase para todo lo que le viniera en gana. Le hubiera
gustado que Zedka también estuviese alli, porque una mujer sabe como tocar
el cuerpo de otra como ningun hombre lo consigue ya que conoce todos sus
secretos.

De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sinti6 poseida y palpada, y
uso palabras fuertes para describir lo que queria que él le hiciera. Un nuevo
orgasmo fue llegando, esta vez mas intenso que nunca, como si todo a su
alrededor fuese a explotar Se acordod del ataque cardiaco que habia tenido
aquella mafana, pero ya no le concedia la menor importancia: iba a morir
gozando, estallando. Se sinti6 tentada de sujetar el sexo de Eduard, que se
encontraba justo delante de su rostro, pero no queria correr ningun riesgo de
estropear aqguel momento; estaba yendo lejos, muy lejos, exactamente como
le habia dicho Matri.

Se imagino reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasia hacia
el amor con blancos, negros, amarillos, homosexuales, mendigos. Era de
todos, y todos podian hacer todo. Tuvo uno, dos, tres orgasmos seguidos.
Imagind todo lo que nunca habia imaginado antes, y se entreg6 a lo mas
obsceno y a lo mas puro. Finalmente no consiguié contenerse mas y grito
mucho, de placer, del dolor de los orgasmos seguidos, de los muchos hombres
y mujeres que habian entrado y salido de su cuerpo, usando las puertas de su
mente.

Se acosto en el suelo y se dejo estar alli, bafiada en sudor, con el alma
inundada de paz. Se habia escondido a si misma sus deseos ocultos, sin nunca
saber bien por qué, y no necesitaba una respuesta. Le bastaba haber hecho lo
que habia hecho: entregarse.

Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levanto.
Eduard se habia mantenido inmavil todo el tiempo, pero algo en él parecia
haber cambiado: sus ojos demostraban ternura, una ternura muy proxima a
este mundo.

«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un
esquizofrénico». Empezaba a vestirse cuando sintié una tercera presencia en la
sala.

Mari estaba alli. Veronika no sabia en qué momento habia entrado; lo que
habia escuchado o visto, pero aun asi no sentia ni vergiienza ni miedo. Se
limité a mirarla con la misma distancia con que se mira a una persona
demasiado proxima.

—Hice lo que tu me sugeriste —dijo—. Llegué lejos.
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Mari permanecio callada; acababa de revivir momentos muy importantes
de su vida y sentia un cierto malestar Quizas fuera la hora de regresar al
mundo, enfrentar los avatares del mundo exterior, decir que todos podian ser
miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca hubieran conocido un
manicomio.

Como aquella chica, por ejemplo, cuya unica razon para estar en Villete
era haber atentado contra su propia vida. Ella nunca habia conocido el panico,
la depresion, las visiones misticas, las psicosis, los limites a los que la mente
humana nos puede llevar Aunque hubiese conocido a tantos hombres, nunca
habia sentido lo que hay de mas oculto en sus deseos, y el resultado era que
no conocia ni la mitad de su vida. jAh, si todos pudiesen conocer y convivir con
su locura interior! ;Seria peor el mundo? No, las personas serian mas justas y
felices.

—¢Por qué no hice nunca esto antes?

—EIl quiere que interpretes una pieza mas —dijo Mari mirando hacia
Eduard—. Creo que lo merece.

—Lo haré, pero contéstame: ;por qué nunca habia hecho esto antes? Si
soy libre, si puedo pensar en todo lo que quiero, ¢por qué siempre evité
imaginar situaciones prohibidas?

—¢Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui
catdlica, y conocia de memoria muchos pasajes de la Biblia. (Qué quieres decir
con «prohibidas»?

Mari se acerco a ella y la ayudé a ponerse el jersey.

—Mirame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir Solo
existen dos prohibiciones: una por la ley del hombre y otra por la ley de Dios.
Nunca fuerces una relacion con alguien, pues es considerado estupro. Y nunca
tengas relaciones con menores, porque éste es el peor de los pecados. Aparte
de esto, eres libre. Siempre existe alguien que quiere hacer exactamente lo
mismo que tu deseas.

Mari no estaba predispuesta a ensefiar asuntos importantes a alguien que
iba a morir tan pronto. Con una sonrisa dijo «buenas noches» y se retiro.

Eduard no se movio: esperaba que Veronika interpretase una pieza para
él. Ella tenia el deber de recompensarlo por el inmenso placer que le habia
proporcionado, solo por permanecer delante de ella contemplando su locura sin
pavor ni repulsion. Se sento al piano y volvié a tocar.

Sentia el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la
atormentaba. Habia vivido lo que siempre escondiera de si misma. Habia
conocido los placeres que podia experimentar una virgen y una prostituta, una
esclava y una reina, mas intensamente los de una esclava que los de una
reina.

Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabia volvieron
a su mente, e hizo que Eduard disfrutase tanto como lo habia hecho ella.

Cuando encendio la luz, el doctor Igor se sorprendi6 al ver a la chica
sentada en la sala de espera de su consultorio.

—AuUn es muy temprano y tengo el dia muy ocupado.

—Seé que es temprano —dijo ella—. Y aun no ha empezado el dia. Pero
necesito hablar un poco, s6lo un poco. Necesito ayuda.

Tenia ojeras, su piel carecia de brillo, sintomas tipicos de quien ha pasado
la noche en vela. El doctor Igor resolvio dejarla entrar.

Le pidié que se sentase, encendiod la luz del consultorio y abrio las
cortinas. Iba a amanecer en menos de una hora y pronto podria ahorrar
electricidad; los accionistas vigilaban mucho los gastos, por insignificantes que
fueran.

Dio una rapida mirada a su agenda; Zedka ya habia recibido su ultimo
shock de insulina y habia reaccionado bien, o mas exactamente, habia
conseguido sobrevivir a ese tratamiento inhumano. Menos mal que, en aquel
caso especifico, el doctor Igor habia exigido que el Consejo del hospital firmase
una declaracion en virtud de la cual se responsabilizaba de los resultados.

Paso a examinar los informes. Dos o tres pacientes habian actuado de
manera agresiva durante la noche (segun relato de los enfermeros), entre ellos
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Eduard, que habia vuelto a la enfermeria a las cuatro de la madrugada y se
habia negado a tomar sus pastillas para dormir El doctor Igor tenia que tomar
alguna medida; por mas liberal que Villete fuese internamente, era preciso
mantener las apariencias de una institucion conservadora y severa.

—Tengo que solicitarle algo muy importante —le dijo la chica.

Pero el doctor Igor no le presté atencion. Con un estetoscopio comenzo a
auscultar sus pulmones y su corazon. Probo sus reflejos y examiné el fondo de
su retina con una pequena linterna portatil. Detectd que ella no tenia apenas
rastros de envenenamiento a causa del vitriolo o la amargura, como todos
preferian llamarlo.

Después cogio el teléfono y pidid a la enfermera que le trajera una
medicina de compleja denominacion.

—Parece que a usted no se le aplico la inyeccion anoche —le dijo.

—Pero me siento mejor.

—Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos
inmediatos. Si usted quiere aprovechar el poco tiempo de vida que le queda,
por favor, haga lo que yo le mando.

—Justamente por eso estoy aqui. Quiero aprovechar el poco tiempo que
me resta, pero a mi manera. ¢(Cuanto me queda?

El doctor Igor la mird por encima de sus gafas.

—Usted esta en condiciones de responderme —insistio ella—. Ya no tengo
miedo, ni indiferencia, ni nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso
no basta, y estoy resignada con mi destino.

—¢Entonces qué quiere?

La enfermera entr6 con la inyeccion en la mano.

El doctor Igor hizo una sefial con la cabeza y ella levanté delicadamente la
manga del suéter de Veronika.

—¢Cuanto tiempo me queda? —repitid Veronika mientras la enfermera le
aplicaba la inyeccion.

—Veinticuatro horas. Quizas menos.

Ella baj6 los ojos y se mordio los labios. Pero mantuvo el control.

—~Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una
inyeccion, sea lo que sea, pero que me mantenga despierta hasta entonces
para aprovechar cada minuto que me queda de vida. Tengo mucho suefio,
pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que siempre dejé para el
futuro, cuando pensaba que la vida era eterna. Cosas por las cuales perdi el
interés cuando empecé a pensar que la vida no valia la pena.

—¢Y su segunda peticion?

—Salir de aqui y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana,
que siempre estuvo alli y yo nunca tuve la curiosidad de verlo de cerca.

»Tengo que hablar con la mujer que vende castafias en invierno y flores
en primavera; cuantas veces nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he
preguntado como se encontraba. Quiero andar por la nieve sin abrigo,
sintiendo el frio intenso yo, que siempre iba bien abrigada por miedo a coger
un resfriado.

»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreir a los
hombres que me interesan, aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo
que besar a mi madre, decirle que la quiero, llorar en su pecho, sin verguenza
de mostrar mis sentimientos, porque siempre los tuve, pero los escondia.

»Quizas entre en la iglesia, mire aquellas imagenes que nunca me dijeron
nada y terminen diciéendome algo. Si un hombre interesante me convida a ir a
bailar, bailaré la noche entera hasta caer exhausta. Después me acostaré con
él, pero no de la manera como me fui con los otros, unas veces intentando
mantener el control, otras fingiendo cosas que no sentia. Quiero entregarme a
un hombre, a la ciudad, a la vida y, finalmente, a la muerte.

Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabé de hablar,
medico y paciente se miraban a los ojos, absortos, tal vez abstraidos pensando
en las muchas posibilidades que unas simples veinticuatro horas podian
ofrecer.
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—Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo
aconsejo —dijo finalmente el doctor Igor—. Le alejaran el suefio, pero también
le quitaran la paz que usted necesita para vivir lo que me ha resefado.

Veronika empez6 a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyeccion,
algo malo sucedia en su cuerpo.

—Se esta poniendo palida. Quizas sea mejor que se tumbe en la cama; ya
volveremos a hablar sobre esto mafana.

Ella sintié otra vez ganas de llorar, pero logro reprimirlas.

—No habra mafana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy
cansada. Por eso le pedi las pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero
y la resignacion. Podia haberse tratado de un nuevo ataque histérico de miedo,
como sucedio ayer, pero ¢de qué serviria? Si aun tengo veinticuatro horas de
vida y hay tantas cosas ante mi, decidi que era preferible sobreponerme a la
desesperacion.

»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda,
porque ambos sabemos que mafiana puede ser tarde.

—Vaya a dormir ahora —insistio el médico— y vuelva aqui al mediodia.
Volveremos a hablar

Veronika vio que no habia salida.

—Voy a dormir y volveré. Pero ¢puede dedicarme aun algunos minutos?

—Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy

—Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una
manera completamente libre. Pensé en todo lo que nunca me habia atrevido a
pensar, senti placer con cosas que antes me asustaban o me repelian.

El doctor Igor asumio la postura mas profesional posible. No sabia adénde
lo podia llevar esta conversacion, y no queria problemas con sus superiores.

—Descubri que soy una pervertida, doctor Quiero saber si esto influy6 en
mi decision de suicidarme. Hay muchas cosas que yo desconocia de mi misma.

«Bien, se trata tan s6lo de dar una respuesta —penso el médico—. No es
necesario que llame a la enfermera para que sea testigo de la conversacion y
evitar asi una eventual acusacion por abuso sexual>.

—Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes —respondié—. Y
nuestras parejas tambien. ;Qué es lo que hay de malo en eso?

—Responda usted mismo.

—Pues todo. Porque cuando todos suefian y s6lo algunos pocos realizan,
el mundo entero se siente cobarde.

—¢Aungue estos pocos tengan la razéon?

—~Quien tiene la razon es el mas fuerte. En este caso, paraddjicamente,
los cobardes son mas valientes y consiguen imponer sus ideas.

El doctor Igor no queria ir mas lejos.

—~Por favor, vaya a descansar un poco porgque tengo otros pacientes que
atender Si usted colabora, veré lo que puedo hacer respecto a su segunda
peticion.

La chica sali6. Su proxima paciente era Zedka, que deberia recibir el alta,
pero el doctor Igor le pidié que esperase un poco; tenia que tomar unas notas
sobre la conversacion que acababa de sostener con Veronika.

Era necesario incluir un extenso capitulo sobre sexo en su disertacion
sobre el vitriolo. Al fin y al cabo, la mayor parte de las neurosis y psicosis
provenian de alli. Segun él, las fantasias son impulsos eléctricos localizados en
el cerebro y cuando no se cumplen terminan descargando su energia en otras
areas.

Cuando cursaba medicina, el doctor Igor habia leido un interesante
tratado sobre las diferentes practicas o desviaciones sexuales: sadismo,
masoquismo, homosexualidad, coprofagia, voyeurismo, deseo de decir
palabras obscenas... En fin, la lista era muy extensa. Al principio creia que
estas practicas eran tan solo el producto del desajuste mental de ciertas
personas que no conseguian una relacion saludable con su pareja.

Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesion de psiquiatra y
conversaba con sus pacientes, se daba cuenta de que todos ellos tenian algo
diferente que contar Se sentaban en el confortable sillon de su despacho y, con
la mirada baja, iniciaban una extensa disertacion sobre lo que llamaban
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«enfermedades» (jcomo si el médico no fuera él!) o «perversiones» (jcomo si
no fuese él, el psiquiatra, el encargado de decidir!).

Y, una por una, las personas «normales» describian fantasias que
constaban en el tratado acerca de las diferentes practicas erdéticas; un libro,
dicho sea de paso, que defendia el derecho de cada uno a tener el orgasmo
que quisiera, siempre que no violentase el derecho de la respectiva pareja en
el acto sexual.

Mujeres que habian estudiado en colegios de monjas sofiaban con ser
humilladas; hombres de chaqueta y corbata, funcionarios publicos de alto
rango, confesaban que gastaban elevadas sumas en pagar a prostitutas
rumanas solo para poder lamerles los pies. Muchachos enamorados de
muchachos, chicas enamoradas de sus comparieras de colegio. Maridos que
querian ver a sus esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se
masturbaban cada vez que descubrian un indicio de adulterio en el
comportamiento de su pareja. Madres que necesitaban controlar el impulso de
entregarse al primer hombre que tocaba el timbre de su casa para traer algo,
padres que contaban aventuras secretas con los rarisimos travestis que
conseguian pasar el riguroso control de la frontera.

Y orgias. Parecia que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida,
deseaba participar en una orgia.

El doctor Igor dejoé descansar un momento su estilogréafica y reflexiono
sobre si mismo: ¢él también? Si, a él también le gustaria. La orgia, tal cual la
imaginaba, debia de ser algo completamente anarquico, alegre, donde no
existiera el sentimiento de posesion, sino solo el placer y el desorden.

¢Seria ésta una de las principales causas del gran numero de personas
envenenadas por la amargura? Casamientos restringidos a una monogamia
forzada, donde el deseo sexual (segun estudios que el doctor Igor guardaba
cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecia al tercer o cuarto afio de
convivencia. A partir de alli, la mujer se sentia rechazada, el hombre se sentia
esclavo del vinculo matrimonial, y el vitriolo —la amargura— comenzaba su
labor destructiva.

Las personas ante un psiquiatra hablaban mas abiertamente que ante un
cura, porgue el médico no podia amenazar con el infierno. Durante su larga
carrera de psiquiatra, el doctor Igor ya habia oido practicamente todo lo que
ellas tenian para contar.

Contar. Raramente hacer. Aun después de varios afos de profesion, él
todavia se preguntaba por qué habia tanto miedo a ser diferente.

Cuando procuraba saber la razon, la respuesta mas escuchada era: «Mi
marido pensara que soy una prostituta». Cuando era un hombre quien estaba
frente a él, invariablemente decia: «Mi mujer merece respeto».

Y el tema generalmente se detenia ahi. No servia de nada afirmar que
todas las personas tienen un perfil sexual diferente, tan distinto como sus
huellas digitales: nadie queria creerlo. Era muy arriesgado ser libre en la cama,
con miedo de que el otro fuese aun esclavo de sus prejuicios.

«No voy a cambiar el mundo —se dijo, resignado, el médico, e indic6 a la
enfermera que dejase entrar a la ex depresiva—. Pero, por lo menos, en mi
tesis puedo decir lo que piensox».

Eduard vio que Veronika salia del consultorio del doctor Igor y se dirigia
hacia la enfermeria. Tuvo ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para
ella con la misma honestidad y libertad con que, la noche anterior, ella habia
descubierto su cuerpo para él.

Habia sido una de las mas duras pruebas que habia experimentado desde
que ingresara en Villete como esquizofrénico. Pero habia conseguido resistir, y
estaba contento, aun cuando su deseo de volver a este mundo empezase a
molestarle.

«Todo el mundo sabe aqui que esa chica no resistira hasta el fin de
semana. No serviria de nada».

O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su
historia. Desde hacia tres afos solamente hablaba con Mari, y adn asi no
estaba seguro de que ella le comprendiera perfectamente; como madre, ella

57



debia de pensar que sus padres tenian razén, que tan solo deseaban lo mejor
para él, que las visiones del Paraiso eran un suefo absurdo de adolescente,
totalmente ajeno al mundo real.

Visiones del Paraiso. Exactamente lo que lo habia llevado al infierno, las
infinitas peleas con la familia, la sensacién de culpa tan fuerte que le habia
dejado incapaz para reaccionar y le habia obligado a refugiarse en otro mundo.
Si no hubiera sido por Mari, €l aun estaria viviendo en esa realidad separada.

Sin embargo, aparecié Mari, cuido de él, hizo que se sintiera de nuevo
querido. Gracias a eso Eduard aun era capaz de saber lo que pasaba a su
alrededor.

Unos dias antes, una joven de su edad se habia sentado al piano a tocar
la sonata Claro de luna. Sin saber si la culpa era de la musica, o de la joven, o
de la luna, o del tiempo que llevaba en Villete, Eduard sintié que sus visiones
del Paraiso comenzaban a importunarlo otra vez.

El la siguidé hasta la enfermeria de mujeres, donde un enfermero le
intercepto el paso.

—Aqui no puedes entrar, Eduard. Vuelve al jardin. Esta amaneciendo y
hara un bonito dia.

Veronika mir0 hacia atras.

—Voy a dormir un poco —dijo ella delicadamente—. Hablaremos cuando
me despierte.

Veronika no entendia por qué, pero aquel chico habia pasado a formar
parte de su mundo, o de lo poco que quedaba de él. Estaba segura de que
Eduard era capaz de comprender su musica, admirar su talento; aunque no
consiguiese emitir una palabra, sus ojos lo decian todo.

Como en este momento, en la puerta de la enfermeria, cuando hablaban
de cosas que ella no queria oir. Ternura. Amor.

«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de
prisa». Los esquizofrénicos no sienten eso. No por seres de este mundo.

Veronika sintié el impulso de volver para darle un beso, pero se controlo
porque el enfermero podia verla y contarselo al doctor Igor, y el médico
seguramente no permitiria que una mujer que besa a esquizofrénicos saliera
de Villete.

Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atraccion por aquella chica era
mas fuerte de lo que imaginaba, pero tenia que contenerse. Pediria consejo a
Mari, la Unica persona con quien compartia sus secretos. Con seguridad ella le
diria que lo que estaba queriendo sentir —amor— era peligroso e inatil en un
caso como aquél. Mari le pediria a Eduard que se dejara de tonterias y volviera
a ser un esquizofrénico normal (y después reiria abiertamente porque la frase
no tenia mucho sentido).

Se uniod a los otros enfermos en el refectorio, comiod lo que le sirvieron y
salié para el obligado paseo por el jardin. Durante el «bafio de sol» (aunque
aquel dia la temperatura bajaba de cero) intenté aproximarse a Mari. Pero ella
tenia el aspecto de alguien que desea estar solo. No necesitaba decirle nada,
pues Eduard conocia lo suficientemente bien la soledad como para saber
respetarla.

Un nuevo interno se acerco a Eduard; aun no debia de conocer a nadie.
«Dios castigd a la humanidad —decia—. Y la castig6 con la peste. Sin
embargo, yo Le he visto en mis suefios, y me ha pedido que viniese a salvar a

Eslovenia».

Eduard comenzo6 a alejarse mientras el hombre gritaba: «jTe crees que
estoy loco! jPues lee los Evangelios! iDios envi6é a Su Hijo, y Su Hijo regresa
por segunda vez!».

Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montanas, alla
afuera, y se preguntaba qué le estaba pasando. ¢{Por qué tenia ganas de salir
de alli, donde habia encontrado la paz que tanto buscaba? ;Por qué arriesgarse
a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los problemas de la familia
ya estaban resueltos? Empez0 a agitarse, andando de un lado al otro,
esperando que Mari saliese de su mutismo y pudiesen hablar, pero ella parecia
mas distante que nunca.
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Sabia como escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los
sistemas de seguridad, tenian fallos, por la sencilla razon de que, una vez
dentro, las personas tenian muy pocas ganas de volver a salir Habia un muro,
del lado oeste, que podia ser escalado sin grandes dificultades, ya que estaba
lleno de rajaduras; quien decidiera traspasarlo se encontraria en un campo, y
cinco minutos después, siguiendo la direccion norte, se hallaria en una
carretera que llevaba a Croacia. La guerra ya habia terminado, los hermanos
eran de nuevo hermanos, las fronteras no estaban tan vigiladas como antes;
con un poco de suerte podria estar en Belgrado en seis horas.

Eduard ya habia estado varias veces en aquella carretera, pero siempre
habia decidido volver porque adn no habia recibido la sefal para seguir
adelante. Ahora las cosas eran diferentes: esta sefal habia llegado finalmente,
bajo la forma de una muchacha de ojos verdes, cabellos castafos y el aspecto
asustado de quien cree gue sabe lo que quiere.

Eduard pensoé en ir directamente hacia el muro ,salir de alli y nunca mas
regresar a Eslovenia. Pero la chica dormia y él tenia, por lo menos, que
despedirse de ella.

Al acabar el bafio de sol, cuando la Fraternidad se reunio en la sala de
estar, Eduard se les incorporo.

—¢Qué esta haciendo aqui este loco? —preguntd el mas viejo del grupo.

—Déjelo —dijo Mari—. Nosotros también somos locos.

Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del dia
anterior La cuestion era si la meditacion sufi podria, realmente, transformar el
mundo. Se aventuraron teorias, sugerencias, enfoques, ideas contrarias,
criticas al conferenciante y formulas para mejorar lo que ya habia sido probado
durante tantos siglos.

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenian en
esos debates habian sido internados en un manicomio, permanecian alli y
pretendian salvar el mundo, conscientes de que no corrian riesgo alguno;
sabian que en el mundo exterior no se les tomaria en serio, aunque sus ideas
fuesen razonables y sensatas. Cada uno de ellos solia formular una teoria
especial acerca de cualquier tema y creia que su verdad era la Unica que
importaba; hablaban durante dias, noches, semanas, meses, afios, sin
reconocer jamas la unica realidad que anida detras de una idea: buena o mala,
soOlo existe cuando alguien intenta ponerla en practica.

¢Qué era la meditacion sufi? ¢{Qué era Dios? ¢Qué era la salvacioén, si es
que el mundo necesitaba ser salvado? Nada. Si todos alli —y también los de
afuera— viviesen sus vidas y dejasen que los demas hiciesen lo mismo, Dios
estaria en cada instante, en cada grano de mostaza, en el pedazo de nube que
se forma y se deshace en el instante siguiente. Dios estaba alli, y aun asi las
personas pensaban que era necesario continuar buscando porque parecia
demasiado simple aceptar que la vida era un acto de fe.

Recordo el ejercicio tan sencillo, tan simple que habia oido ensefar al
maestro sufi mientras esperaba que Veronika volviese a tocar el piano: mirar
una rosa. ¢Se necesitaba algo mas?

Aun asi, después de la experiencia de la meditacion profunda, después de
haber llegado tan cerca de las visiones del Paraiso, alli estaba aquella gente
discutiendo, argumentando, criticando y estableciendo teorias.

Cruzo sus ojos con los de Mari. Ella le evitd, pero Eduard estaba decidido
a terminar de una vez con aquella situacion; se acerco a ella y la cogi6 por el
brazo.

—Deéjame, Eduard.

El podia decir «venga conmigo». Pero no queria hacerlo delante de aquella
gente, que se sorprenderia por el tono firme de su voz. Por eso prefirio
arrodillarse e implorar con los ojos.

Los hombres y las mujeres se rieron.

—Te has transformado en una santa para €él, Mari —coment6 uno de los
presentes—. Fue la meditacion de ayer.

Pero los afos de silencio de Eduard le habian ensefiado a hablar con los
0jos; era capaz de concentrar toda su energia en ellos. De la misma manera
que tenia la absoluta certeza de que Veronika habia percibido su ternura y su
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amor, sabia que Mari entenderia su desesperacion, porque €l la estaba
necesitando mucho.

Durante unos instantes, Mari se mostro reticente. Finalmente se levantd y
le tomd de la mano.

—Vamos a dar un paseo —dijo . Estas nervioso.

Los dos volvieron a salir al jardin. En cuanto estuvieron a suficiente
distancia, seguros de que nadie los podia escuchar, Eduard rompio el silencio.

—He permanecido aqui en Villete durante afnos —declar6—. Dejé de
avergonzar a mis padres, dejé mis ambiciones de lado, pero las visiones del
Paraiso han permanecido.

—Lo sé —respondié Mari—. Ya hemos hablado de eso muchas veces.
También sé lo que quieres decirme: ha llegado la hora de salir.

Eduard miré al cielo; ¢sentiria ella lo mismo?

—Es por causa de la chica —continu6é Mari—. Aqui dentro ya hemos visto
morir a mucha gente, siempre en el momento en que no lo esperaban y
generalmente después de haber renunciado a vivir.

Pero ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva,
saludable, con tantos motivos para vivir.

»Veronika es la Unica interna que no desearia continuar en Villete para
siempre. Y esto hace que nos preguntemos: (Y nosotros? ¢Qué es lo que
buscamos aqui?

El asintio con la cabeza.

—Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este
sanatorio. Y me di cuenta de que seria mucho mas interesante estar en la
plaza, en los Tres Puentes, en el mercado que hay frente al teatro, comprando
manzanas Yy discutiendo sobre el tiempo. Es cierto que estaria lidiando con
asuntos ya olvidados (cuentas por pagar, dificultades con los vecinos, miradas
irénicas de la gente que no me comprende, soledad, protestas de mis hijos).
Pero pienso que todo esto forma parte de la vida y el precio de enfrentar estos
pequefios problemas es menor que el precio de no reconocerlos como
nuestros.

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido s6lo para decirle
«gracias». ¢Qué te parece?

—Nada. ¢(No deberia yo también ir a casa de mis padres y decir lo mismo?

—Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es
exclusivamente nuestra. Muchas personas pasaron por las mismas dificultades
que nosotros y reaccionaron de manera diferente. Nosotros buscamos lo mas
facil: una realidad aparte.

Eduard sabia que Mari tenia razon.

—Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en
que siempre deseé incurrir y nunca me atrevi. Enfrentando el panico que
puede volver a surgir, pero cuya presencia s6lo me provocara fastidio, porque
Sé que no voy a morirme, ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo
conseguir nuevos amigos y ensefarles a ser locos para que sean sabios. Les
diré que no sigan el manual de la buena conducta sino que descubran sus
propias vidas, deseos, aventuras y jque vivan! Citaré el Eclesiastés a los
catolicos, el Coran a los islamicos, la Tora a los judios, los textos de Aristoteles
a los ateos. Ya no quiero volver a ser abogada, pero puedo servirme de mi
experiencia para dar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la
verdad de esta existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una unica ]
palabra: «Vivan». Si vives, Dios vivira contigo. Si rehdsas correr sus riesgos, El
retornara al distante Cielo y se convertira tan solo en un tema de especulacion
filosofica.

»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizas por miedo a
ser llamado loco. Y, por lo menos, este miedo nosotros ya no lo tenemos,
Eduard. Ya pasamos por Villete.

—Tan so6lo no podremos ser candidatos a la presidencia de la republica. La
oposicion investigaria muy a fondo nuestro pasado.

Mari se ri0 y estuvo de acuerdo con él.
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—Me he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero
estoy harta de la Fraternidad, de este jardin, de Villete y de fingir que estoy
loca.

—Entonces, si yo lo hago, ¢lo hara usted también?

—No lo haréas.

—Pues casi lo hice hace unos pocos minutos.

—No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy acostumbrada.

—~Cuando entré aqui, con diagnodstico de esquizofrenia, usted paso dias,
meses, prestandome atencion y tratandome como a un ser humano. Yo
también me estaba acostumbrando a la vida que habia decidido llevar con la
otra realidad que inventé, pero usted no me dejo. Entonces la odié, pero hoy la
quiero. Por eso quiero que salga de Villete, Mari, como yo sali de mi mundo
aparte.

Mari se alejo sin responder.

En la pequefia —y nunca frecuentada— biblioteca de Villete, Eduard no
encontré el Coran, ni obras de Aristoteles ni de otros filosofos mencionados por
Mari. Pero alli estaba el texto de un poeta:

Por eso me dije a mi mismo: «la suerte del insensato sera también la
miax.

Ve, come tu pan con alegria y bebe a gusto tu vino porque Dios ya acepto
tus obras.

Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume
en tu cabeza. Disfruta la vida con la mujer amada en todos tus dias de vanidad
que Dios te concedid bajo el sol. Porque ésta es tu porcion de vida y en tu
fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazén y el deseo de tus
ojos sabiendo que Dios te pedira cuentas.

—Dios pedira cuentas al final —dijo Eduard en voz alta—. Y yo diré:
«Durante una época de mi vida permaneci mirando al viento y me olvidé de
sembrar; no disfruté mis dias, ni siquiera bebi el vino que me era ofrecido.
Pero un dia me juzgué preparado y volvi a mi trabajo. Relaté a los hombres
mis visiones del Paraiso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven,
Einstein y otros locos lo habian hecho antes que yo». El dira que yo me fui del
psiquiatrico para no ver morir a una chica, pero ella estara alli en el cielo e
intercedera por mi.

— ¢Qué estas diciendo? —le interrumpid el encargado de la biblioteca.

—~Quiero salir de Villete ahora —respondi6é Eduard en un tono de voz mas
alto de lo normal. Tengo que hacer.

El empleado apretd un timbre y al poco tiempo aparecieron dos
enfermeros.

—~Quiero salir —repitidé Eduard, agitado. Estoy bien, déjenme hablar con el
doctor Igor.

Pero los dos hombres ya lo habian agarrado, uno por cada brazo. Eduard
intentaba soltarse de ellos, aun sabiendo que era inutil.

—Estas teniendo una crisis, tranquilizate —dijo uno de ellos—. Nos
ocuparemos de eso.

Eduard comenzd a debatirse.

—ijSuéltenme! —gritaba—. jDéjenme hablar por lo menos un minuto!

El trayecto hacia la enfermeria atravesaba la sala de estar, y todos los
otros internos estaban alli reunidos. Eduard se resistia y el ambiente empezo a
soliviantarse.

—iDéjenlo libre, es un loco!

Algunos reian, otros golpeaban con las manos las mesas vy las sillas.

—ijEsto es un manicomio! jNadie esta obligado a comportarse como
ustedes!

Uno de los hombres susurré al otro:

—Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situacion sera
incontrolable.

—Solo hay una manera.

—AI doctor Igor no le gustara.
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—Peor sera ver a esta banda de maniacos destrozando su preciado
sanatorio.

Veronika se desperto sobresaltada, bafiada en un sudor frio. El ruido
exterior era muy fuerte y ella necesitaba silencio para continuar durmiendo.
Pero el escandalo proseguia.

Se levant6 atontada y caminé hasta la sala de estar, a tiempo de ver
como Eduard era arrastrado mientras otros enfermeros llegaban corriendo con
una jeringa en la mano.

—ijQué es lo que estan haciendo! —grito.

—iVeronika! jEl esquizofrénico la habia interpelado! jHabia pronunciado su
nombre! Con una mezcla de verglienza y sorpresa, la joven intentd acercarse,
pero uno de los enfermeros se lo impidio.

—¢Qué es eso? jYo no estoy aqui por ser una loca! jUstedes no pueden
tratarme asi!

Consiguié empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y
armaban una algazara que la asusto6. ¢Seria conveniente llamar al doctor Igor
y después irse en seguida?

—iVeronika! El habia vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo
sobrehumano, Eduard consiguio librarse de los dos hombres. Pero en vez de
salir corriendo se quedo de pie, inmovil, tal como habia permanecido la noche
anterior Como por arte de magia, los presentes se quedaron inmoviles,
aguardando el siguiente movimiento.

Uno de los enfermeros volvido a aproximarse, pero Eduard le mird, usando
de nuevo toda su energia.

—\Voy con ustedes. Ya sé adonde me estan llevando, y sé también que
quieren que todos lo sepan. Esperen solo un minuto.

El enfermero decidié que valia la pena correr el riesgo; al fin y al cabo,
todo parecia haber vuelto a la normalidad.

—Yo creo que td... creo que tu eres importante para mi —dijo Eduard a
Veronika.

—No puede ser, td no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes
que me llamo Veronika. No estuviste conmigo anoche, jpor favor, di que no
estuviste!

—Estuve.

Ella le tomo la mano. Los locos gritaban, aplaudian y decian cosas
obscenas.

—¢Adonde te llevan?

—Para un tratamiento.

—\Voy contigo.

—No vale la pena. Te asustaras, aunque yo te asegure que no duele, que
no se siente nada. Es mucho mejor que los calmantes porque la lucidez se
recupera antes.

Veronika no sabia de qué le estaba hablando. Se arrepintiéo de haberle
tomado la mano, tenia ganas de escaparse lo mas pronto posible y esconder
su verguenza, no volver a ver nunca mas a aquel hombre que habia
presenciado lo que habia de mas sordido en ella y, a pesar de eso, continuaba
tratandola con ternura.

Pero de nuevo recordo las palabras de Mari: no tenia por qué dar
explicaciones a nadie de su vida, ni siquiera a aquel muchacho que se
encontraba frente a ella.

—\Voy contigo.

Los enfermeros consideraron que quizas fuera mejor asi: el esquizofrénico
ya no necesitaba ser reducido, les acompafaba por su propia voluntad.

Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acost6 voluntariamente en la
cama. Ya habia dos hombres mas esperando, con una extrafia maquina y una
bolsa con tiras de tela.

Eduard se dirigié a Veronika y le pididé que se sentase en la cama a su
lado.

—En algunos minutos esto se sabra por todo Villete. Y todos se calmaran,
porque hasta la mas furiosa de las locuras carga su dosis de miedo. Solo quien
ha pasado por esto sabe que no es tan terrible como parece.
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Los enfermeros escucharon lo que decia y no lo podian creer Debia de
doler mucho, pero nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo uUnico
sensato que habia dicho el chico era acerca del miedo: la historia correria por
Villete y la calma volveria instantaneamente.

—Te has acostado antes de tiempo —dijo uno de ellos.

Eduard se levanto y ellos extendieron una especie de manta de goma.

—Ahora si puedes acostarte.

El obedecid. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera
rutina.

Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard
y colocaron una goma en su boca.

—Es para que no se muerda involuntariamente la lengua —explicé a
Veronika uno de los hombres, satisfecho de proporcionar a la par una
advertencia y una informacion técnica.

Colocaron la extrafia maquina (no mucho mayor que una caja de zapatos,
con algunos botones y tres visores como punteros) en una silla al lado de la
cama. Dos cables salian de su parte superior y terminaban en algo parecido a
unos auriculares.

Uno de los enfermeros coloco los auriculares en las sienes de Eduard. El
otro parecio regular el mecanismo girando algunos botones, ora hacia la
derecha, ora hacia la izquierda. Aunque no podia hablar por causa de la goma
en la boca, Eduard mantenia sus ojos fijos en los de Veronika y parecia decirle:
«No te preocupes; no te asustes».

—Esta regulado para 130 voltios en 0,30 segundos —informo el enfermero
que se ocupaba de la maquina—. Alla va.

Apretd un boton y la maquina emitié un zumbido. En ese mismo
momento, los ojos de Eduard se pusieron vidriosos y su cuerpo se retorcio en
la cama con tal furia que de no haber sido por las tiras de tela que lo sujetaban
se habria partido la columna.

—iParen eso! —qrité Veronika.

—Ya lo paramos —respondi6 el enfermero, retirando los auriculares de la
cabeza de Eduard.

Aun asi, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de
un lado a otro con tal violencia que uno de los hombres decidio sujetarla. El
otro guardo la maquina en una bolsa y se sent6é a fumar un cigarrillo.

La escena dur6 algunos minutos. Cuando el cuerpo parecia volver a la
normalidad, se reanudaban los espasmos, mientras uno de los enfermeros
redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de Eduard. Poco a poco las
contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por completo. Eduard
mantenia los ojos abiertos y uno de los hombres los cerr6é, como se hace con
los muertos.

Después retird la goma de la boca del muchacho, lo desatd y guardo las
tiras de tela en la bolsa donde habia dejado la maquina.

—ElI efecto del electroshock dura una hora —informé a la chica, que habia
dejado de gritar y parecia hipnotizada con lo que estaba viendo—. Todo ha ido
bien, pronto volvera a estar normal y, ademas, mas calmado.

En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintio lo que ya
antes habia experimentado: la vision normal iba disminuyendo, como si
alguien cerrase una cortina, hasta que todo desaparecia por completo. No
habia dolor ni sufrimiento, pero ya habia presenciado la aplicacion de
electroshock a otros internos y sabia lo terrible que podia parecer la escena.

Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba
reconociendo algun tipo de sentimiento nuevo en su corazon, si empezaba a
percibir que el amor no era solamente aquello que sus padres le daban, el
electroshock —o terapia electro convulsiva (TEC), como preferian llamarlo los
especialistas— con seguridad le haria volver a la normalidad.

El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes.
Eduard no podia alimentar suefios imposibles. No podia estar mirando hacia un
futuro inexistente; sus pensamientos debian permanecer dirigidos hacia su
pasado, o iba a terminar queriendo retornar nuevamente a la vida.

63



Una hora mas tarde, Zedka entro en la enfermeria casi desierta; sobre la
cama Yyacia el muchacho y, a su lado, estaba sentada una chica.

Cuando se acerco vio que la joven habia vuelto a vomitar y que su cabeza
estaba inclinada, colgando hacia la derecha.

Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levanto6 la cabeza.

—No es nada —dijo—. Tuve otro ataque, pero ya paso.

Zedka la cogio carinosamente y la llevo hasta el lavabo.

—Es un lavabo de hombres —comento la chica.

—No hay nadie aqui, no te preocupes.

Le retird el jersey inmundo, lo lavd y lo colocé sobre el radiador de la
calefaccion. Después se quitd su propia blusa de lana y se la puso a Veronika.

La chica parecia distante, como si nada le interesara ya. Zedka la
acompafo de vuelta a la silla donde habia estado sentada.

—Eduard se despertara dentro de poco. Quizas le cueste recordar lo que
paso, pero la memoria le retornara rapidamente. No te asustes si no te
reconoce en los primeros momentos.

—No me quedaré —respondid Veronika—, porgue tampoco me reconozco
a mi misma.

Zedka busco una silla y se sent6 a su lado. Habia estado en Villete tanto
tiempo que no le costaba nada permanecer algunos minutos mas con su
amiga.

—¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel dia yo te conté una
historia para intentar explicarte que el mundo es exactamente de la manera
como lo vemos. Todos creian que el rey estaba loco porque él queria imponer
un orden que ya no existia en la mente de sus subditos.

»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las
veamos, contindan siendo siempre las mismas, y valen para todo el mundo.
Como el amor, por ejemplo.

Zedka not6 que los ojos de Veronika habian cambiado y resolvio
proseguir.

—Yo diria que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide
pasar ese escaso tiempo que le resta junto a un lecho, velando a un hombre
dormido, hay algo de amor Diria mas: si durante ese tiempo esta persona
sufrié un ataque cardiaco y permanecio en silencio, s6lo para no tener que
alejarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse
notablemente.

—También podria ser desesperacion —dijo Veronika—. Una tentativa de
probar que, al fin y al cabo, no hay motivos para continuar luchando bajo el
sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive en otro mundo.

—Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si td miras hacia
el cielo estrellado, veras que todos estos mundos diferentes se combinan,
formando constelaciones, sistemas solares, galaxias.

Veronika se levant6 y fue hasta la cabecera de Eduard. Carinosamente
paso las manos por sus cabellos. Estaba contenta porque tenia a alguien con
quien hablar.

—Hace muchos afnos, cuando yo era una nifia y mi madre me obligaba a
aprender a tocar el piano, me decia a mi misma que soélo seria capaz de tocarlo
bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por primera vez en mi vida, senti
que las notas salian de mis dedos como si yo no tuviese ningun control sobre
lo que estaba ejecutando.

»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodias y acordes que nunca me
juzgué capaz de tocar Yo me habia entregado al piano porque habia acabado
de entregarme a este hombre sin que él hubiese tocado siquiera uno de mis
cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué al sexo, ni cuando
toqué el piano y, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma.

Veronika movio la cabeza.

—Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido.

Zedka se acordo6 de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres
que fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contarselo a Veronika, pero
tuvo miedo de confundirla mas aun.
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—Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente
que pasa la vida entera procurando vivir un momento como el que tu tuviste
anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que morir ahora, hazlo con el
corazon lleno de amor.

Zedka se levanto.

—No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar
precisamente por este motivo; porque hay muchas cosas, mucho futuro y
mucho pasado en juego. En tu caso existe unicamente el presente.

Se acercoO a Veronika y le dio un beso.

—Si me quedo mas tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de
marcharme. Estoy curada de mi depresion, pero descubri dentro de mi otros
tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a ver la vida con mis propios 0jos.

»En el momento de ingresar aqui, padecia una fuerte depresion. Hoy soy
una mujer loca, y estoy muy orgullosa de ello. Alla afuera me comportaré
exactamente como los demas: haré las compras en el supermercado,
conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algun tiempo
importante delante de la television. Pero sé que mi alma estara libre, y puedo
sofar y conversar con otros mundos que, antes de entrar aqui, ni sofiaba que
existiesen.

»Me permitiré hacer algunas tonterias so6lo para que la gente comente:
iclaro, ha salido de Villete! Pero sé que mi alma estara completa porque mi
vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol y creer que Dios esta
detras de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y
no me importara lo que piensen puesto que todos diran: «jElla salié de
Villete!»

»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin verglienza
de sentirme deseada. Pero después pasaré por una tienda de productos
importados, compraré los mejores vinos que mi dinero pueda comprar y haré
que mi marido beba conmigo, porque quiero reir con él, a quien tanto amo.

»El me dira, riendo: «jEstas local!», y yo le responderé: «jClaro, estuve en
Villete, y la locura me liberd! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir
vacaciones todos los afos y llevarme a conocer algunas montafias peligrosas,
porque necesito correr el riesgo de estar viva».

»La gente dira: «jElla salié de Villete y esta contagiando su locura al
marido!» Y él entendera que la gente tiene razon y dara gracias a Dios porque
nuestro matrimonio estd comenzando ahora y somos locos, como lo son los
que inventaron el amor.

Y Zedka se fue, tarareando una melodia que Veronika nunca habia
escuchado.

El dia estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor
procuraba mantener la flema y la indiferencia propias de un cientifico, pero
apenas conseguia controlar su entusiasmo: los test para la cura del
envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados sorprendentes.

—Usted no tiene entrevista concertada para hoy —le dijo a Mari, que
habia entrado sin llamar a la puerta.

—No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaria solamente pedirle una
opinion.

«Hoy todos estan queriendo solamente una opinidon», penso el doctor
Igor, acordandose de la chica y su pregunta referente al sexo.

—Eduard acaba de recibir un shock eléctrico.

—Terapia electro convulsiva, por favor Use el nombre correcto o va a
parecer que somos un grupo de barbaros —el doctor Igor habia conseguido
disimular su sorpresa, pero después pensaba averiguar quién habia decidido
aquello—. Y si quiere conocer mi opinion sobre el asunto, debo aclararle que la
TEC no se aplica hoy como se hacia antiguamente.

—Pero es peligrosa.

—Antes era muy peligrosa; no se sabia el voltaje exacto ni el lugar
adecuado para colocar los electrodos, y mucha gente murié de derrame
cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas han cambiado: hoy en dia la
TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precision técnica y tiene la ventaja
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de provocar amnesia rapida, evitando la intoxicacion quimica por uso
prolongado de medicamentos. Lea algunas revistas psiquiatricas, por favor, y
no confunda la TEC con los shocks eléctricos de los torturadores
sudamericanos. «Listo. La opinion pedida ya esta dada. Ahora tengo que volver
al trabajo».

Pero Mari no se movio.

—No fue eso lo que vine a preguntar En verdad lo que quiero saber es si
puedo irme de aqui.

—Usted sale cuando quiere y vuelve porque asi lo desea, y porque su
marido aun tiene dinero para mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez
usted debiera preguntarme: «¢Estoy curada?» Y mi respuesta es otra
pregunta: «;Curada de qué?» Usted dirad: «Curada de mi miedo, del sindrome
de panico». Y yo le responderé: «Bien, Mari, hace tres afios que usted ya no
sufre de eso».

—Entonces estoy curada.

—Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy
escribiendo para presentar ante la Academia de Ciencias de Eslovenia —el
doctor Igor no queria entrar en detalles sobre el vitriolo— procuro estudiar el
comportamiento humano llamado «normal». Muchos médicos antes que yo ya
hicieron ese estudio, llegando a la conclusion de que la normalidad es apenas
una cuestion de consenso; o0 sea, Si mucha gente piensa que una cosa esta
bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a estar bien y ser correcta.

»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido comun
humano: colocar los botones en la parte de delante de una camisa es una
cuestion légica, ya que seria muy dificil abotonarlos al lado, e imposible si
estuviesen detras.

»QOtras cosas, sin embargo, se van imponiendo porgque cada vez mas
gente piensa que tienen que ser asi. Le daré dos ejemplos: ¢usted ya se
preguntd por qué las letras de un teclado de maquina de escribir estan
colocadas en ese orden

—Nunca me lo pregunté.

—Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera linea
estan dispuestas asi. Yo me pregunté el porqué de eso, y encontré la
respuesta: la primera maquina fue inventada por Christopher Scholes, en
1873, con el fin de mejorar la caligrafia. Pero presentaba un problema: si la
persona tecleaba con mucha velocidad, los tipos se entrechocaban y trababan
la maquina. Entonces Scholes disefio el teclado QWERTY, que obligaba a los
usuarios a escribir con mayor lentitud.

—No me lo puedo creer.

—Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época
fabricaba maquinas de coser, implant6 el teclado QWERTY en sus primeras
maquinas de escribir Lo que significa que mas personas fueron obligadas a
aprender ese sistema, y mas compaifias pasaron a fabricar estos teclados,
hasta que se convirtié en el unico modelo existente. Repito: el teclado de las
maquinas y de los ordenadores fue disefiado para que se mecanografiase mas
lentamente, y no mas rapido, ¢comprende? Intente cambiar las letras de lugar
Yy Nno encontrara un comprador para su producto.

La primera vez que vio un teclado Mari se habia preguntado por qué no
estarian las letras en orden alfabético, pero nunca mas se habia vuelto a
formular la pregunta pues penso que aquél seria el mejor disefio para que las
personas mecanografiasen mas rapido.

—¢Conoce usted Florencia? —pregunto el doctor Igor.

—No.

—Deberia conocerla; no esta muy lejos y alli esta mi segundo ejemplo. En
la catedral de Florencia hay un reloj bellisimo, disefiado por Paolo Uccello en
1443. Sucede que este reloj tiene una curiosidad: aunque marque las horas,
como todos los otros, las agujas se mueven en sentido contrario al que
estamos acostumbrados.

—¢Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad?

—Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando
ser original; en verdad en aquel momento habia varios relojes asi, y otros con
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las agujas avanzando en el sentido que hoy conocemos. Por alguna razén
desconocida, tal vez porque el Duque tenia un reloj con las agujas andando en
el sentido que hoy conocemos como «correcto», éste terminé imponiéndose
como unico sentido, y el reloj de Uccello pasé a ser una aberracion, una locura.

El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabia que Mari estaba siguiendo bien
Su razonamiento.

—Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es unico, con
sus propias cualidades, instintos, formas de placer, busqueda de aventura.
Pero la sociedad termina imponiendo una manera colectiva de actuar, y las
personas no se detienen para preguntarse por qué es necesario que se
comporten asi. Se limitan a aceptarlo, como los dactilégrafos aceptaron el
hecho de que el QWERTY era el mejor teclado posible. {Conoci6 usted a
alguien, en toda su vida, que se haya preguntado por qué las agujas del reloj
van en una direccion y no en sentido contrario?

—No.

—Si alguien lo preguntase, probablemente le dirian: justed esta loco! Si
insistiera en la pregunta, los interpelados intentarian encontrar una razon,
pero pronto tratarian de cambiar de tema, porque no hay razén alguna aparte
de la que le expliqué.

»Ahora vuelvo a su pregunta. Repitala.

—¢Estoy curada?

—No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde
mi punto de vista, es considerado una enfermedad grave.

—¢Es grave ser diferente?

—Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es
grave querer ser igual porque eso es forzar a la naturaleza e ir contra las leyes
de Dios, que en todos los bosques y selvas del mundo no credé una sola hoja
igual a otra. Pero usted considera una locura ser diferente, y por eso escogio
Villete para vivir Porque aqui, como todos son diferentes, usted pasa a ser
igual que todo el mundo. (Lo ha entendido?

Mari hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

—Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la
naturaleza y el organismo comienza a producir vitriolo, 0 amargura, como
vulgarmente se conoce a ese veneno.

—¢Qué es el vitriolo?

El doctor Igor se dio cuenta de que se habia entusiasmado demasiado y
decidié cambiar de tema.

—No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente:
todo indica que usted no esta curada.

Mari tenia afios de experiencia en los tribunales y resolvio ponerlos en
practica alli mismo. La primera tactica era fingir que estaba de acuerdo con el
oponente para en seguida enredarlo en otro raciocinio.

—Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aqui por un motivo muy concreto,
el sindrome del panico, y terminé quedandome por un motivo muy abstracto:
la incapacidad de encarar una vida diferente, sin empleo y sin marido.
Concuerdo con usted: yo habia perdido la voluntad de empezar una vida
nueva, a la cual tendria que acostumbrarme. Y voy mas lejos aun: concuerdo
que en un manicomio, aun con el electroshock, perdoén, la TEC, como usted
prefiere, los horarios y los ataques de histeria de algunos internos, las reglas
son mas faciles de sobrellevar que las leyes de un mundo que, como usted
dice, hace todo para ser igual.

»Sucede que, anoche, oi a una mujer tocar el piano. Ella toco
magistralmente, como pocas veces habia oido en mi vida. Mientras escuchaba
la musica, pensaba en todos aquellos que sufrieron para componer aquellas
sonatas, preludios y adagios; en la incomprension que padecieron cuando
dieron a conocer sus obras, diferentes, a los que mandaban en el mundo de la
musica; en la dificultad y humillacion de conseguir a alguien que financiase
una orquesta; en los silbidos y protestas que pudieron recibir por parte de un
publico que no estaba acostumbrado a escuchar esas armonias.

»Y, lo que es peor, pensaba: no sbélo esos compositores sufrieron sino esa
joven que los esta interpretando con tanta emocion, porque sabe que va a
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morir ¢Y yo, no voy a morir también? ;Donde he dejado mi alma, para poder
tocar la musica de mi vida con el mismo entusiasmo?

El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que habia
pensado estaba dando resultado, pero aun era pronto para estar seguro.

—¢Donde dejé mi alma? —pregunto otra vez Mari—. En mi pasado, en
aquello que yo queria que fuese mi vida. Dejé mi alma presa en aquel
momento en el que habia una casa, un marido y un empleo del que yo queria
librarme pero nunca tuve el valor suficiente.

»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aqui y la siento
de nuevo en mi cuerpo, llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que
tardé tres afnos en entender que la vida me empujaba por un camino diferente,
por el que yo no queria ir.

—NMe parece que noto algunos sintomas de mejoria —dijo el doctor Igor.

—Yo0 no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el
porton y no volver mas. Pero tenia que decir todo esto a alguien y se lo estoy
diciendo a usted: la proxima muerte de esa chica me ha hecho entender mi
vida.

—Pienso que estos sintomas de mejoria se estan transformando en una
cura milagrosa —repuso riendo el doctor Igor—. (Qué piensa hacer?

—Ir a El Salvador, a cuidar nifos.

—No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kilometros de aqui esta
Sarajevo. La guerra termind, pero los problemas contindan.

—Pues iré a Sarajevo.

El doctor Igor sac6 un formulario del cajon y lo rellen6é cuidadosamente.
Después se levantd y acompafo a Mari hasta la puerta.

—Vaya con Dios —le dijo.

Regreso a su escritorio y cerrd la puerta en seguida. No le gustaba
encarifiarse con sus pacientes, pero nunca conseguia evitarlo. En Villete
encontrarian a faltar a Mari.

Cuando Eduard abrio los ojos, la chica todavia estaba alli. En sus primeras
sesiones de electroshock pasaba mucho tiempo intentando acordarse de lo que
habia sucedido; al fin y al cabo, éste era precisamente el efecto terapéutico
que se proponia aquel tratamiento: provocar una amnesia parcial de forma que
el enfermo olvidase el problema que lo afligia y permitir que se tranquilizara.

Sin embargo, a medida que los electroshock se le aplicaban con mayor
frecuencia, sus efectos ya no duraban tanto tiempo; pronto identifico a la
chica.

—Hablaste de las visiones del Paraiso mientras dormias —comento ella,
pasando la mano por sus cabellos.

«¢ Visiones del Paraiso? Si, visiones del Paraiso. Eduard la mird. Queria
contarle todo».

En aquel momento, sin embargo, la enfermera entré con una jeringa en la
mano. )

—Tengo que ponérsela ahora —le dijo a Veronika—. Ordenes del doctor
Igor.

—Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra —reclamo ella—.
Tampoco me interesa irme de aqui. No voy a obedecer ninguna orden, ninguna
regla, nada que me quieran obligar a hacer.

La enfermera parecia acostumbrada a este tipo de reacciones.

—Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Eduard—. Deja que te ponga la
inyeccion.

Veronika levantd la manga del jersey y la enfermera se la aplico.

—Buena chica —comento—. ¢{Por qué no salen de esta enfermeria ligubre
y van a pasear un poco por alli afuera?

—Estas avergonzada por lo que pasé anoche —dijo Eduard mientras
caminaban por el jardin.

—Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del
Paraiso, porque estuve muy cerca de una de ellas.

—Tengo que mirar mas lejos, detras de los edificios de Villete —dijo él.
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—Hazlo.

Eduard mird hacia atras, no a las paredes de las enfermerias o al jardin
donde los internos caminaban en silencio, sino a una calle en otro continente,
en una tierra donde llovia mucho o no llovia nada.

Eduard podia sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequia y el
polvo entraba por su nariz y le causaba placer, porque sentir tierra es sentirse
vivo. Pedaleaba en una bicicleta importada, tenia diecisiete afios y acababa de
salir del colegio americano de Brasilia, donde también estudiaban los demas
hijos de diplomaticos.

Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasilefios. Su padre habia sido
nombrado embajador de Yugoslavia en Brasil dos afios antes, en una época en
que ni siquiera se presentia la sangrienta division del pais. Milosevic estaba en
el poder; hombres y mujeres vivian sus diferencias y procuraban armonizar
mas alla de los conflictos regionales.

El primer destino de su padre habia sido exactamente Brasil. Eduard
sofaba con playas, carnaval, partidos de fatbol, musica..., pero fue a parar a
aquella capital, lejos de la costa, creada tan solo para cobijar a politicos,
burdécratas, diplomaticos y a los hijos de todos ellos, que no sabian bien qué
hacer en ese ambiente.

Eduard detestaba vivir alli. Pasaba el dia abstraido en sus estudios,
intentando, sin conseguirlo, relacionarse con sus colegas de estatus;
procurando, sin lograrlo, interesarse como ellos por automoviles, zapatillas de
moda y ropas de marca, unico tema de conversacion entre esos jovenes.

De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos
se emborrachaban en un lado del salon mientras las chicas fingian indiferencia
desde el otro lado. La droga corria siempre, y Eduard ya habia experimentado
practicamente todas las variedades posibles sin jamas conseguir interesarse
por ninguna de ellas; luego se sentia agitado o somnoliento en exceso y perdia
interés por lo que sucedia a su alrededor.

Su familia vivia preocupada. Era necesario prepararle para seguir la
misma carrera que. el padre, y aunque Eduard reuniese todas las condiciones
necesarias —ganas de estudiar, buen gusto artistico, facilidad para aprender
idiomas, interés por la politica—, le faltaba una cualidad basica en la
diplomacia. Le costaba comunicarse con los demas.

Por mas que sus padres le llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus
amigos del colegio americano y le dotaran de una generosa asignacion, eran
raras las veces que Eduard aparecia con alguien. Un dia su madre le pregunto
por qué no traia a sus amigos para almorzar o cenar.

—Ya sé todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas
las chicas con quienes es facil acostarse. No tenemos otro tema interesante
que tratar.

Hasta que aparecio la joven brasilefia. EIl embajador y su mujer se
tranquilizaron cuando el hijo comenzo a salir, llegando tarde a casa. Nadie
sabia exactamente de donde habia salido, pero cierta noche Eduard la llevo a
cenar a casa. La chica era educada, y ellos se alegraron: jpor fin su hijo iba a
desarrollar su talento en la relaciéon con desconocidos! Ademas (ambos lo
pensaron sin comentarlo entre si), la presencia de aquella joven disipaba una
preocupante aprension que habia anidado en sus mentes: jEduard no era
homosexual!

Trataron a Maria (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros
suegros, a pesar de saber que dentro de dos afios serian trasladados a otro
destino y de que no tenian la menor intencion de acceder a que su hijo se
casara con alguien oriundo de un pais tan exotico. Tenian planes para que él
encontrase una chica de buena familia en Francia o Alemania, que pudiese
acompanar con dignidad la brillante carrera diplomatica que el embajador
estaba preparando para él.

Eduard, no obstante, se mostraba cada vez mas enamorado. Preocupada,
la madre fue a hablar con su marido.

—El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente —dijo el
embajador—. Un primer amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba.
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Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empez6 a
aparecer en la casa con libros extrafios, monté una pirdmide en su cuarto vy,
junto con Maria, encendian incienso todas las noches y permanecian durante
horas concentrados en un extrafo dibujo clavado en la pared. El rendimiento
de Eduard en el colegio americano empezd a descender.

La madre no entendia portugués, pero podia ver las cubiertas de los
libros, en las que aparecian dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas,
simbolos exaticos.

—Nuestro hijo esta leyendo cosas peligrosas —asevero.

—Peligroso es lo que esta pasando en los Balcanes —respondio el
embajador—. Hay rumores de que la region de Eslovenia quiere la
independencia, y esto nos puede llevar a una guerra.

La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la politica; queria
saber qué estaba pasando con su hijo.

—¢Y esa mania de encender incienso?

—Es para disimular el olor de marihuana —afirmaba el embajador—.
Nuestro hijo ha tenido una excelente educacion, asi que no puede creer que
esos palitos perfumados puedan atraer a los espiritus.

—iMi hijo esta mezclado en drogas!

—Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto
se cansa, COmo me canse Yyo.

La mujer se sinti6 orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con
experiencia, habia entrado en el mundo de la droga y conseguido salir Un
hombre con esta fuerza de voluntad era capaz de controlar cualquier situacion.

Un buen dia, Eduard pidié una bicicleta.

—Tienes chofer y un Mercedes Benz. (Para qué quieres una bicicleta?

—Para el contacto con la naturaleza. Maria y yo vamos a hacer un viaje de
diez dias —les comunic6—. Hay un lugar aqui cerca con inmensos depositos de
cristal y Maria asegura que transmiten muy buena energia.

La madre y el padre habian sido educados bajo el régimen comunista: los
cristales eran apenas un producto mineral, que obedecia a una determinada
organizacion de atomos y no emanaban ningun tipo de energia, fuese ésta
positiva o negativa. Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de
«vibraciones de cristales» empezaban a estar de moda.

Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podria parecer
ridiculo a los ojos de los demas asistentes. Por primera vez el embajador
reconocio que la situacion estaba empezando a ser grave. Brasilia era una
ciudad que vivia de rumores y pronto se sabria que Eduard estaba mezclado en
supersticiones primitivas; los rivales en la embajada podian pensar que habia
aprendido aquello de los padres, y la diplomacia —ademas de ser el arte de
esperar— era también la capacidad de mantener siempre, en cualquier
circunstancia, una apariencia convencional y protocolar.

—Hijo mio, esto no puede continuar asi —dijo el padre—. Tengo amigos
en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Yugoslavia. Tu seras un brillante
diplomatico, y es preciso aprender a enfrentar al mundo.

Eduard salié de su casa y aquella noche no volvid. Sus padres llamaron a
casa de Maria, a los hospitales y hasta a la morgue sin conseguir ninguna
noticia. La madre perdio la confianza en la capacidad de su marido de tratar
con la familia, adn cuando fuese un excelente negociador con extranos.

Al dia siguiente, Eduard aparecio hambriento y somnoliento. Comiod y se
fue a su cuarto, encendid sus inciensos, rezé sus mantras y durmio el resto de
la tarde y de la noche. Cuando se despertd, una bicicleta nueva y reluciente lo
estaba esperando.

—Vete a ver tus cristales —dijo la madre—. Yo ya le explicaré a tu padre.

Y asi, aquella tarde de sequia y polvareda, Eduard se dirigia alegremente
a casa de Maria. La ciudad estaba tan bien disefiada (en opiniéon de los
arquitectos) o tan mal disefiada (en opinion de Eduard) que casi no habia
esquinas. El iba por la derecha en una pista de alta velocidad, mirando el cielo
lleno de nubes que no producen lluvia, cuando sintié que subia en direccion a
ese cielo a una velocidad inmensa para inmediatamente bajar y encontrarse en
el asfalto.
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iPRAC!

«He sufrido un accidente».

Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtiéo que
ya no tenia control sobre su cuerpo. Oy6 el ruido de coches que frenaban,
gente que gritaba, alguien que se aproximo e intento tocarlo, para luego oir un
grito: «jNo le toque! Si alguien le toca, puede quedar invalido para el resto de
Su vidax».

Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzé a sentir miedo. A
diferencia de sus padres, creia en Dios y en una vida mas alla de la muerte,
pero aun asi consideraba injusto aquello: morir a los diecisiete afios, mirando
el asfalto, en una tierra que no era la suya.

—¢Estas bien? —inquiria una voz.

No, no estaba bien, no conseguia moverse ni tampoco conseguia decir
nada. Lo peor de todo era que no perdia la conciencia, sabia exactamente lo
que estaba pasando y en lo que se habia metido. ¢Por qué no se desmayaba?
¢Es que Dios no tenia piedad de él, justamente en un momento en que Lo
buscaba con tanta intensidad, contra todo y contra todos?

—Los médicos ya estan en camino —le susurrd otra persona cogiendo su
mano—. No sé si puedes oirme, pero quédate tranquilo. No es nada grave.

Si, podia oir, y le gustaria que esa persona —un hombre— continuase
hablando, garantizase que no era nada grave, aun cuando ya fuese lo bastante
adulto como para entender que siempre se dice eso cuando la situacion es muy
seria. Penso en Maria, en la region donde habia montafas de cristales llenos de
energia positiva, mientras que Brasilia era la mayor concentracion de
negatividad que habia conocido en sus meditaciones.

Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en
sus intentos por consolarle y, por primera vez desde que sucediera todo,
empezo6 a sentir dolor Un dolor agudo, que nacia en el centro de la cabeza y
parecia irradiarse por todo el cuerpo.

—Ya han llegado —dijo el hombre que le tenia cogida la mano—. Mafiana
estaras andando otra vez en bicicleta.

Pero al dia siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y
un brazo enyesados, sin posibilidad de salir de alli durante los préximos treinta
dias, teniendo que escuchar a su madre llorando sin parar, su padre haciendo
nerviosas llamadas telefénicas, a los médicos repitiendo cada cinco minutos
que las veinticuatro horas mas graves ya habian pasado y no habia habido
ninguna lesiéon cerebral.

La familia telefone6 a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba
en los diagndsticos de los hospitales publicos y mantenia un servicio de
urgencia sofisticadisimo, junto con una lista de médicos brasilefios
considerados capaces de atender a sus propios diplomaticos. De vez en
cuando, en una politica de buena vecindad, compartian estos servicios con
otras representaciones diplomaticas.

Los norteamericanos trajeron sus aparatos de ultima generacion, hicieron
un numero diez veces mayor de pruebas y examenes nuevos y llegaron a la
conclusion a la que siempre llegaban: los médicos del hospital publico habian
evaluado correctamente y habian adoptado las decisiones adecuadas.

Los médicos del hospital publico podian ser eficientes, pero los programas
de la television brasilefia eran tan malos como los de cualquier otra parte del
mundo, y Eduard tenia poco que hacer. Maria aparecia cada vez menos por el
hospital; quizas habia encontrado otro chico que la acompafara a visitar las
montafas de cristales.

Contrastando con la extrafia conducta de su novia, el embajador y su
mujer iban diariamente a visitarlo, pero se negaban a llevarle los libros en
portugués que él tenia en casa, alegando que pronto serian trasladados y no
habia necesidad de aprender una lengua que nunca mas tendria que volver a
usar Asi pues, Eduard se contentaba con conversar con otros pacientes,
discutir sobre futbol con los enfermeros y leer alguna que otra revista que
cayera en sus manos.

Hasta que un dia uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan
de dar, pero que él consideraba «demasiado voluminoso para ser leido». Y fue
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en ese momento cuando la vida de Eduard empez6 a colocarle en un camino
extrafno, que lo conduciria a Villete, a la ausencia de la realidad y al
distanciamiento completo de las cosas que otros muchachos de su edad irian a
hacer en los afos siguientes.

El libro versaba sobre los visionarios que habian impactado al mundo:
gente que tenia su propia idea del paraiso terrestre y habia dedicado su vida a
compartirla con los demas. Alli estaba Jesucristo, pero también estaba Darwin,
afirmando con su teoria que el hombre descendia del mono; Freud,
asegurando que los suefios tenian importancia; Colén, empefando las joyas de
la reina para iniciar la busqueda de un nuevo continente; Marx, con la idea de
que todos merecian igualdad de oportunidades.

Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejo pasar la
oportunidad de acostarse con todas las mujeres que pudo, que mato a varios
enemigos en innumerables batallas hasta caer herido en Pamplona y entender
el Universo en una cama donde convalecia; Teresa de Avila, que queria de
todas maneras encontrar el camino de Dios y s6lo lo consiguié cuando sin
pensar paseaba por un corredor y se paro delante de un cuadro; Antonio, un
hombre hastiado de la vida que llevaba, que decidio aislarse en el desierto y
paso a convivir con demonios durante diez afnos, experimentando todo tipo de
tentaciones; Francisco de Asis, un muchacho como él, decidido a conversar con
los pajaros y a dejar atras todo lo que sus padres habian programado para su
vida.

Comenzo a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no
tenia nada mejor para distraerse; a medianoche, una enfermera entro
preguntando si necesitaba ayuda, ya que era el Unico cuarto que mantenia aun
la luz encendida. Eduard la despidié con una simple sefial de la mano, sin
apartar los ojos del libro.

Los hombres y mujeres cuya actuacion o pensamiento conmocionaron al
mundo. Hombres y mujeres comunes, como él, su padre, o la amada que él
sabia que estaba perdiendo, inmersos en las mismas dudas e inquietudes que
sumian en la perplejidad a todos los seres humanos en su vida cotidiana.
Gente gque no tenia un interés especial por la religion, Dios, expansion de la
mente 0 una nueva conciencia hasta que un dia habian decidido modificarlo
todo. El libro era especialmente interesante porque contaba que, en cada una
de aquellas vidas, hubo un momento magico que los hizo partir en busca de su
propia vision del Paraiso.

Gente que no dejo pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que
se habian propuesto habian pedido limosna o habian logrado ser escuchados
por dignatarios reales; personajes que habian quebrantado codigos o
enfrentado la ira de los poderosos de la época; usado la diplomacia o la fuerza,
pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre de vencer cada dificultad que
se presentaba y de convertirla en una ventaja.

Al dia siguiente Eduard entrego su reloj de oro al enfermero que le habia
dado el libro, y le pidié que lo vendiese y comprase todos los libros que
hubiera sobre el tema. Pero no habia ninguno mas.

Intentd leer la biografia de algunos de los personajes, pero siempre
describian a ese hombre o a esa mujer como si fuese un elegido, un inspirado,
Y NO una persona comun, que debia luchar como cualquier otra para reafirmar
lo que pensaba.

Eduard quedo tan impresionado con esa lectura que considerd seriamente
la posibilidad de hacerse santo, aprovechando el accidente para cambiar el
rumbo de su vida. Pero tenia las piernas rotas, no habia tenido ninguna vision
en el hospital, no habia pasado delante de ningun cuadro que le conmoviera el
alma, no tenia amigos para construir una capilla en el interior de la meseta
brasilefia, y los desiertos estaban muy lejos, en zonas convulsionadas por los
problemas politicos. Pero, aun asi, podia hacer algo: aprender a pintar, para
intentar mostrar al mundo las visiones que aquellos hombres y mujeres
tuvieron.

Cuando le sacaron el yeso y volvié a la embajada, rodeado de los
cuidados, mimos y atenciones que un hijo de embajador recibe de los otros
diplomaticos, pidido a su madre que lo inscribiera en un curso de pintura.
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La madre le dijo que ya habia perdido muchas clases en el colegio
americano, y que era hora de recuperar el tiempo perdido. Eduard se negd: no
tenia los minimos arrestos para continuar aprendiendo geografia y ciencias.

Queria ser pintor En un momento inadvertido, explicé el motivo:

—~Quiero pintar las visiones del Paraiso.

La madre no comentd nada, y prometio hablar con sus amigas para
enterarse de cual era el mejor curso de pintura de la ciudad.

Cuando el embajador volvié del trabajo aquella tarde, encontré a su
esposa llorando en su habitacion.

—Nuestro hijo esta loco —decia mientras las lagrimas le resbalaban por
sus mejillas—. El accidente ha afectado su cerebro.

—ilmposible! —respondid, indignado, el embajador—. Los médicos
recomendados por los norteamericanos ya le han examinado.

La mujer le contd lo que habia oido.

—Se trata tan solo de la rebeldia normal de la juventud. Espera y veras
como las aguas vuelven a su cauce.

Esta vez la espera no sirvidé de nada, porque Eduard tenia prisa por
comenzar a vivir. Dos dias después, cansado de aguardar una decision de las
amigas de su madre, decidié matricularse en un curso de pintura. Comenzo a
aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenz6 también a convivir
con gente que nunca hablaba de marcas de zapatillas ni de modelos de coches.

—ijEsta conviviendo con artistas! —exclamaba la madre, llorosa, al
embajador

—Deja al chico —respondia el embajador—. Se cansara pronto, como se
canso de la novia, de los cristales, de las piramides, del incienso y de la
marihuana.

Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un
atelier improvisado, con pinturas que no tenian el menor sentido para sus
padres: eran circulos, combinaciones exadticas de colores, simbolos primitivos
mezclados con figuras de gente en actitudes de oracion.

Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos afos en Brasilia
nunca habia aparecido con amigos, ahora llenaba la casa con personas
extranas, todas mal vestidas, con cabellos desgrefados, escuchando discos
horribles al maximo volumen, bebiendo y fumando sin limite, demostrando la
mas absoluta ignorancia de los codigos de las buenas maneras. Cierto dia, la
directora del colegio americano llamo a la embajadora para sostener una
conversacion.

—Su hijo debe de estar relacionado con drogas —le dijo—. Su rendimiento
escolar esta por debajo de lo normal y si continla asi no podremos renovar su
matricula.

La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le contd lo que
acababa de oir.

—ijTe pasas la vida diciendo que el tiempo hara que todo vuelva a la
normalidad! —lo recriminaba, histérica—. jTu hijo drogado, loco, con algun
problema cerebral gravisimo mientras tu soélo te preocupas de cocteles y
reuniones sociales!

—Habla mas bajo —le pidio él.

—No hablaré mas bajo, nunca mas en la vida, mientras tu no tomes otra
actitud. Este chico necesita ayuda, ¢entiendes?, jayuda médica! Y tienes que
hacer algo.

Preocupado porque el escandalo de su mujer pudiese perjudicarle ante sus
funcionarios y por la evidencia de que el interés de Eduard por la pintura
estaba durando mas tiempo que el esperado, el embajador (un hombre
practico, que sabia todos los procedimientos correctos) establecié una
estrategia de ataque al problema.

Empezo6 por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le
solicitdé que le permitiera utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su
peticion fue atendida.

Después buscd nuevamente a los médicos acreditados, les explico la
situacion y les solicitdé que se efectuara una revision de todos los examenes de
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la época. Los médicos, temerosos de que aquello pudiera acarrearles un
proceso, hicieron exactamente lo que les pedia, y concluyeron que los
examenes no reflejaban ninguna anomalia. Antes de que el embajador se
retirara, le exigieron que firmase un documento que acreditara que, a partir de
aguella fecha, eximia a la embajada de Estados Unidos de la responsabilidad
de proporcionar sus nombres.

En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado.
Habl6 con el director, explico el problema relacionado con su hijo y solicitd
que, bajo el pretexto de un chequeo de rutina, le hiciesen un examen de
sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo del muchacho.

Asi se hizo. Y no se detect6 droga alguna.

Faltaba la tercera y ultima etapa de la estrategia: conversar con el propio
Eduard y averiguar qué estaba pasando. Sélo si se hallaba en posesion de
todas las informaciones podria tomar una decision que le pareciese correcta.

Padre e hijo se sentaron en el saldn.

—Tienes preocupada a tu madre —dijo el embajador—. Tus notas han
bajado tanto que hay riesgo de que no te renueven la matricula.

—Mis notas en el curso de pintura han subido, papa.

—Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu
vida por delante para hacer eso. En este momento lo importante es terminar
tu curso secundario, para que puedas ingresar en la carrera diplomatica.

Eduard medité concienzudamente antes de decir nada. Rememoro el
accidente, el libro sobre los visionarios —que al final le habia sefialado el
camino para encontrar su verdadera vocacion—, penso en Maria, de quien no
habia vuelto a tener noticias. Vacil6 mucho, pero por fin respondio:

—Papa, yo no quiero ser diplomatico. Quiero ser pintor.

El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabia como
conjurarla.

—Seras pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos
exposiciones en Belgrado, Zagreb, Ljubljana y Sarajevo. Con la influencia que
tengo puedo ayudarte mucho, pero antes es preciso que termines tus estudios.

—Si hago eso seria escoger el camino mas facil, papa. Entraré en
cualquier facultad, me diplomaré en algo que no me interesa pero que me
permitira ganar dinero. Entonces la pintura quedara en un segundo plano y yo
terminaré olvidando mi vocacion. Tengo que aprender a ganar dinero con la
pintura.

El embajador empezo a irritarse.

—Tienes todo, hijo mio: una familia que te quiere, casa, dinero, posicion
social. Pero, ¢sabes?, nuestro pais esta viviendo un periodo complicado; hay
rumores de guerra civil. Podria ser que mafana yo ya no estuviera mas aqui
para ayudarte.

—Sabré ayudarme yo mismo, papa. Confia en mi. Un dia pintaré una serie
llamada «Las visiones del Paraiso». Sera la historia visual de aquello que los
hombres y las mujeres sintieron en sus corazones.

El embajador elogi6 la determinacion del hijo, termind la conversacion con
una sonrisa y decidié dar un mes mas de plazo. Al finy al cabo, la diplomacia
es el arte de postergar las decisiones hasta que ellas se resuelvan por si
mismas.

Paso el mes, y Eduard continu6 dedicando todo su tiempo a la pintura, a
los amigos extrafios y a escuchar musicas que, probablemente, debian de
provocar algun desequilibrio psicolégico. Para agravar el cuadro habia sido
expulsado del colegio americano por discutir con la profesora acerca de la
existencia de santos.

En una dltima tentativa, ya que no era posible postergar una decision, el
embajador volvié a llamar al hijo para tener una conversacion entre hombres.

—Eduard, tu ya estas en edad de asumir la responsabilidad de tu vida.
Hemos aguantado todo lo posible, pero es hora de acabar con esta tonteria de
querer ser pintor y, por el contrario, dar un rumbo a tu carrera.

—Papa, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera.

74



—Estas ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena
educacion. Como tu no eras asi antes, s6lo puedo atribuir lo que esta pasando
a una consecuencia del accidente.

—Puedes estar seguro de que os quiero mas que a cualquier otra persona
0 cosa en la vida.

El embajador carrasped. No estaba acostumbrado a manifestaciones de
carifio tan explicitas.

—Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu
madre desea. Deja por algun tiempo esta mania de la pintura, buscate amigos
que pertenezcan a tu nivel social y vuelve a los estudios.

—TU me quieres, papa. No puedes pedirme eso porque siempre me diste
un buen ejemplo luchando por aquello que querias. No puedes querer que yo
sea un hombre sin voluntad propia.

—He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo habia dicho antes, hijo mio,
pero te lo estoy pidiendo ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que
nosotros te tenemos, vuelve al hogar, no simplemente en un sentido fisico sino
en un sentido real. Te estas engafando, huyendo de la realidad.

»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores suefios de
nuestras vidas. Tu eres todo para nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado.
Tus abuelos eran funcionarios publicos y yo tuve que luchar con denuedo para
entrar y ascender en esta carrera diplomatica. Todo esto solamente para abrir
un espacio para ti, hacer las cosas mas faciles. Aun guardo la pluma con la que
firmé mi primer documento como embajador; y la he guardado con todo carifio
para pasartela a ti el dia en que td hagas lo mismo.

»No nos decepciones, hijo mio. Nosotros ya no viviremos mucho,
queremos morir tranquilos sabiendo que tu estas bien encaminado en la vida.

»Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si nho nos quieres,
continda con tu conducta actual.

Eduard pas6é muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes
que paseaban por el azul: bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en
la tierra seca de la meseta central brasilefia. Estaba vacio como ellas.

Si él persistia en su determinacion, su madre terminaria consumida de
sufrimiento, su padre perderia el entusiasmo por proseguir con su carrera
diplomatica y ambos se culparian por haber fallado en la educacion del hijo
querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del Paraiso nunca verian la luz
del dia y nada mas en este mundo seria ya capaz de suscitarle entusiasmo o
placer.

Mir6 a su alrededor, vio sus cuadros, recordo el amor y el sentido de cada
pincelada y los encontré a todos mediocres. El era un fraude, estaba queriendo
ser algo para lo cual nunca habia sido elegido y cuyo precio seria la decepcion
de los padres.

Las visiones del Paraiso eran para los hombres ;elegidos, que aparecian
en los libros como héroes y martires de la fe en aquello en que creian. Gente
que ya sabia desde la infancia que el mundo les necesitaba. Lo que estaba
escrito en el libro era invencion de novelista.

Durante la cena dijo a los padres que tenian razén: que aquello era un
suefio de juventud, y su entusiasmo por la pintura también ya habia pasado.
Los padres se pusieron muy contentos, la madre lloré de alegria y abrazo a su
hijo; todo habia vuelto a la normalidad.

Por la noche el embajador celebrdé secretamente su victoria abriendo una
botella de champan, que se bebid solo. Cuando se dirigié a su habitacion, su
mujer, por primera vez en muchos meses, ya estaba durmiendo, tranquila.

Al dia siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado caodtico; las
pinturas habian sido destruidas con un objeto cortante y el joven se hallaba
sentado en un rincon, mirando al cielo. La madre lo abrazo, le expres6 cuanto
lo queria, pero Eduard no respondio.

No queria saber mas de amor Estaba harto de esta historia. Pensaba que
podia desistir y seguir los consejos del padre, pero habia ido demasiado lejos
en su empresa: habia atravesado el abismo que separa a un hombre de su
suefio y ahora no podia regresar.

No podia avanzar ni retroceder Soélo cabia, simplemente, salir de escena.
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Eduard aun se quedd cinco meses mas en Brasil, siendo cuidado por
especialistas, quienes diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizas
resultante del accidente de bicicleta. Entonces estallé la guerra civil en
Yugoslavia, el embajador fue llamado con urgencia, los problemas derivados
del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como para que la familia se
pudiera ocupar de él y la Unica salida fue internarlo en el recién inaugurado
sanatorio de Villete.

Cuando Eduard acabo de contar su historia ya era de noche y los dos
temblaban de frio.

—Vamos a entrar —dijo él—. Ya estan sirviendo la cena.

—~Cuando era pequeiia, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba
contemplando un cuadro que tenia en la pared de su sala. Era una mujer,
Nuestra Sefiora, como dicen los catolicos, encima del mundo, con las manos
abiertas hacia la Tierra, desde donde descendian rayos.

»L0 que mas me intrigaba de ese cuadro es que aquella sefiora estaba
pisando una serpiente viva. Entonces pregunté a mi abuela: «¢No tiene miedo
de la serpiente? ¢{No piensa que le va a morder el pie y matarla con su
veneno?»

»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como
dice la Biblia. Y ella controla el Bien y el Mal con su amor»

—¢Y eso qué tiene que ver con mi historia?

—~Cuando te conoci hace una semana, habria sido muy pronto para decir
«te amo». Como seguramente no pasaré de esta noche, sera también
demasiado tarde para decirlo. Pero la gran locura del hombre y de la mujer es
exactamente ésta: el amor.

»TU me has contado una historia de amor Creo que, sinceramente, tus
padres gquerian lo mejor para ti y fue este amor lo que casi destruyo6 tu vida. Si
la Sefiora, en el cuadro de mi abuela, estaba pisando a la serpiente, eso
significaba que ese amor tenia dos caras.

—Entiendo lo que dices —comentd Eduard—. Yo provoqué el electroshock
porque tu me dejas confuso. No sé lo que siento; el amor ya me desquicié una
vez.

—No tengas miedo. Hoy yo habia pedido al doctor Igor que me permitiera
salir de aqui y escoger el lugar donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin
embargo, cuando te vi reducido por los enfermeros entendi cual era la imagen
que queria estar contemplando cuando partiese de este mundo: tu rostro. Y
decidi no irme.

»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro
ataque, y pensé que habia llegado mi hora. Contemplé tu rostro, intenté
adivinar tu historia y me preparé para morir feliz. Pero la muerte no vino, mi
corazon aguanto una vez mas, quizas porgque soy joven.

El bajo la cabeza.

—No te averguences de ser amado. No estoy pidiendo nada, s6lo que me
dejes quererte y tocar el piano una noche mas, si es que aun tengo fuerzas
para eso.

»A cambio solo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy
muriendo, ve a la enfermeria. Déjame realizar mi deseo.

Eduard se callé y permanecio en silencio durante un tiempo prolongado;
Veronika penso6 que tal vez hubiera retornado a su mundo para no volver
demasiado pronto.

Finalmente, el joven miré a las montafas que surgian tras los muros de
Villete y dijo:

—Si quieres salir, yo te conduciré alld afuera. Dame soélo el tiempo que
precise para recoger los abrigos y algun dinero, y en seguida nos iremos los
dos.

—No durarad mucho, Eduard. Tu lo sabes.

Eduard no respondid. Entro y volvié rapidamente con los abrigos.

—Durara una eternidad, Veronika. Mas que todos los dias y noches iguales
que paseé aqui, intentando siempre olvidar las visiones del Paraiso. Casi las
olvidé, pero parece que estan volviendo.

»jVamonos! Los locos hacen locuras.
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Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a
faltar a cuatro personas.

Zedka, que todos sabian que habia sido liberada después de un largo
tratamiento; Mari, que debia de haber ido al cine, como acostumbraba a hacer
con frecuencia; Eduard, que quizas no estuviera aun recuperado del
electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron miedo y
comenzaron a comer en silencio.

Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castafios.
Aquella que todos sabian que no sobreviviria al fin de semana.

Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias
se notaban, aunque todos procurasen comportarse como si nada hubiera
pasado.

Un rumor empezo a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque
ella estaba llena de vida y ahora debia de estar en un pequefo depdsito
ubicado en la parte posterior del sanatorio. S6lo los mas valientes se atrevian
a pasar por alli, y auan asi lo hacian durante el dia, con la luz iluminandolo todo.
Habia tres mesas de marmol y generalmente una de ellas estaba siempre con
un nuevo cuerpo, cubierto por una sabana.

Todos sabian que esa noche Veronika se encontraba alli. Los que estaban
realmente insanos pronto olvidaron que durante aquella semana el sanatorio
habia tenido una huésped mas, que a veces perturbaba el suefio de todo el
mundo con el piano.

Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza,
principalmente las enfermeras que habian estado con Veronika durante sus
noches en la UCI; pero los funcionarios habian sido entrenados para no crear
vinculos afectivos fuertes con los enfermos, ya que unos salian, otros morian y
la gran mayoria iba empeorando cada vez mas. La tristeza de ellos durd un
poco mas, pero pronto también paso.

La gran mayoria de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la
noticia, fingieron espanto y tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una
vez mas, el angel exterminador habia pasado por Villete y ellos se habian
salvado.

El mayor de todos abri6 el sobre e hizo lo que Mari pedia. Quiso suspender
la lectura a la mitad, pero ya era demasiado tarde y llegd hasta el final.

Cuando la Fraternidad se reunid después de la cena, un miembro del
grupo difundio la noticia: Mari no habia ido al cine, sino que se habia ido para
no volver nunca y les habia dejado una nota.

Nadie parecié conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les
habia parecido diferente, demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situacion
ideal en que todos vivian alli.

—NMari nunca entendio lo felices que somos —comentd uno—. Tenemos
amigos con afinidades comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando
salimos juntos para un programa, convidamos a conferenciantes para hablar
de asuntos importantes, debatimos sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado el
perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de alla afuera le encantaria tener.

—Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el
desempleo, las consecuencias de la guerra en Bosnia, los problemas
economicos, la violencia... —comento otro—. Hemos encontrado la armonia.

—NMari me confié una carta —dijo el que habia dado la noticia, mostrando
un sobre cerrado—. Me pidi6 que la leyese en voz alta, como si quisiera
despedirse de todos nosotros.

Cuando yo aun era joven y ejercia la profesion de abogada, lei cierta vez a
un poeta inglés, y una frase de él me impacté mucho: «Sed como la fuente
que se derrama y no como el tanque que siempre contiene la misma agua.
Siempre pensé que él estaba equivocado: era peligroso derramarse porque
podemos terminar inundando zonas donde viven personas queridas, y
ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces, procuré
comportarme toda la vida como un tanque, nunca yendo mas alla de los
limites de mis paredes interiores.
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Sucede que por alguna razén que nunca entenderé, padeci el sindrome del
panico. Me transformé en exactamente aquello que habia luchado tanto por
evitar: en una fuente que se derramo e inundo6 todo a mi alrededor. El
resultado de eso fue mi internamiento en Villete.

Después de curada volvi al tanque y os conoci. Os estoy agradecida por la
amistad, el carifio y tantos momentos felices que me habéis dispensado.
Vivimos juntos como peces en un acuario, felices porque alguien nos echaba
comida a la hora exacta y podiamos, siempre que desedbamos, ver el mundo
exterior a través del vidrio.

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar
muerta hoy, descubri algo muy importante: que la vida aqui dentro era
exactamente igual a la vida alla afuera. Tanto alld& como aqui las personas se
rednen en grupos, levantan sus muros y no dejan que nada extrafio pueda
perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque estan acostumbradas
a hacerlas, estudian asuntos inutiles, se divierten porque estan obligadas a
divertirse, y que el resto del mundo reviente y se las arregle por si mismo.
Como maximo contemplan (como nosotros lo hicimos tantas veces juntos) el
noticiario de la television, solo para tener la confirmacion de lo felices que son
en un mundo lleno de problemas e injusticias.

O sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi
todo el mundo en el exterior: todos evitando saber lo que se encuentra mas
alld de las paredes de vidrio del acuario. Durante mucho tiempo eso fue
reconfortante y uatil. Pero la gente cambia, y ahora voy a la busqueda de la
aventura, a pesar de tener sesenta y cinco afios y ser consciente de las
muchas limitaciones que esta edad me impone. Me voy a Bosnia: hay gente
que me espera alli, aunque no me conozca y yo tampoco la conozca. Pero sé
que soy util, y que el riesgo de una aventura vale mil dias de bienestar y
confort.

Cuando acabd la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se
fueron a sus respectivos cuartos y enfermerias, diciéndose para sus adentros
que ella habia enloquecido definitivamente.

Eduard y Veronika escogieron el restaurante mas caro de Ljubljana,
pidieron los mejores platos y se embriagaron con tres botellas de vino de la
cosecha del 88, una de las mejores del siglo. Durante la cena no hablaron ni
una sola vez de Villete ni en pasado ni en futuro.

—NMe gusto la historia de la serpiente —decia él, volviendo a llenar su vaso
por enésima vez—. Pero tu abuela era muy vieja, no sabia interpretarla.

—ijRespeta a mi abuela! —gritaba Veronika, ya borracha, haciendo que
todos en el restaurante se girasen a mirarla.

—iUn brindis por la abuela de esta chica! —dijo Eduard, levantandose—.
iUn brindis por la abuela de esta loca que tengo delante y que debe de haberse
escapado de Villete!

Las personas volvieron a concentrar su atencion en sus platos, fingiendo
que nada de aquello estaba sucediendo.

—iUn brindis por mi abuela! —insistié Veronika.

El duefio del restaurante se acerco a su mesa.

—Por favor, compodrtense, hablen bajo.

Ellos se quedaron algo mas calmados por algunos instantes pero pronto
volvieron a hablar alto, a decir cosas sin sentido y a actuar de manera
inconveniente. El duefo del restaurante volvid otra vez a la mesa y les dijo que
No se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenian que salir de alli en ese
mismo momento.

—iNos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carisimos! —
brindé Eduard—. Es hora de salir de aqui antes de que este hombre cambie de
idea.

Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de
Veronika con un gesto aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era
ayudarla a levantarse lo mas de prisa posible.
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Caminaron hasta la pequefia plaza ubicada en el centro de la ciudad.
Veronika mir6 desde alli su habitacion del convento y la embriaguez se paso
por un instante. Volvio a acordarse de que estaba a punto de morir.

—ijCompra mas vino! —le pidié a Eduard. Habia un bar alli cerca. Eduard
trajo dos botellas, los dos se sentaron y continuaron bebiendo.

—¢Qué es lo que esta equivocado en la interpretacion de mi abuela? —
inquirié Veronika. Eduard estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran
esfuerzo para acordarse de lo que habia dicho en el restaurante. Pero lo
consiguio.

—Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el
amor tiene que dominar al Bien y al Mal. Es una bonita y romantica
interpretacion, pero no es nada de eso: porque yo ya conocia esta imagen; ella
es una de las visiones del Paraiso que proyectaba pintar Yo ya me habia
preguntado por qué siempre retrataban a la Virgen de esta manera.

—¢Por qué?

—Porque la Virgen, la energia femenina, es la gran dominadora de la
serpiente, que significa sabiduria. Si te fijas en el anillo del doctor Igor, veras
que tiene el simbolo de los médicos: dos serpientes enrolladas en un baston. El
amor esta por encima de la sabiduria, como la Virgen esta sobre la serpiente.
Para ella, todo es Inspiracion. Ella no se pone a juzgar el bien ni el mal.

—¢Sabes otra cosa? —dijo Veronika—. A la Virgen nunca le import6 lo que
los otros pensaran. Imaginate tener que explicar a todo el mundo la historia
del Espiritu Santo. Ella no explicé nada, solo dijo: «Pasé asi». ¢Sabes qué
deben de haber dicho los otros?

—ijClaro que lo sé! jQue estaba loca!

Los dos rieron. Veronika levanto el vaso.

—TFelicitaciones. Deberias pintar esas visiones del Paraiso en vez de estar
hablando.

—Empezaré por ti —respondié Eduard.

Al lado de la pequeia plaza se levanta una pequefa colina. Encima de ella
se encuentra emplazado un pequefo castillo. Entre exclamaciones y risas,
Veronika y Eduard ascendieron por el empinado sendero que conduce a la
fortificacion, mientras resbalaban en el hielo y se quejaban de su cansancio.

Al lado del castillo hay una grua gigantesca de color amarillo. A quien va a
Ljubljana por primera vez, aquella grda le da la impresion de que estan
reformando el castillo y que en breve sera completamente restaurado. Los
habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que la gruda lleva alli muchos
anos, aunque nadie sepa la verdadera razon. Veronika le conté a Eduard que
cuando se pide a los nifios de un jardin de infancia que dibujen el castillo de
Ljubljana, ellos siempre incluyen la grda en el dibujo.

—Ademas, la grua siempre se ve mejor conservada que el castillo.

Eduard se rio.

—Deberias estar muerta —comentd, aun bajo el efecto del alcohol pero
denotando cierto temor en la voz—. No me explico como tu corazén ha podido
soportar esta subida.

Veronika le dio un prolongado beso.

—Mira bien mi rostro —le dijo—. Guardalo con los ojos de tu alma para
que puedas reproducirlo algun dia. Si quieres empieza por él, pero vuelve a
pintar Esta es mi ultima peticion. ¢{Tu crees en Dios?

—Si, creo.

—Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintaras.

—Lo juro.

—Y que, después de pintarme, continuaras pintando.

—No sé si puedo jurar eso.

—Puedes. Y voy a decirte mas: gracias por haber dado un sentido a mi
vida. Yo vine a este mundo para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio,
destruir mi corazon, encontrarte, subir a este castillo y dejar que tu grabases
mi rostro en tu alma. Esta es la Unica razon por la cual yo vine al mundo;
hacer que tu retomases el camino que interrumpiste. jNo hagas que yo sienta
que mi vida fue inutil!
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—Quizas sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la
misma forma que tu lo has hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No
necesitas creerme, quizas sea una tonteria, una fantasia mia.

Veronika abrazé a Eduard y pidio al Dios en quien no creia que se la
llevara en aquel momento. Cerroé los 0jos y sintid que él hacia lo mismo. Y el
suefio vino, profundo, sin suefos. La muerte era dulce, olia a vino y acariciaba
sus cabellos.

Eduard sinti6é que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abri6
los ojos, comenzaba a amanecer.

—Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento —le indic6 el guardia—.
Si continlan aqui se quedaran congelados.

En una fraccion de segundo, €l record6 todo lo que habia sucedido la
noche anterior En sus brazos habia acurrucada una mujer.

—Ella... ella esta muerta.

Pero la mujer se movio y abrio los ojos.

—¢Qué pasa? —preguntd Veronika.

—Nada —respondi6 Eduard, levantandola—. O mejor, un milagro: un dia
mas de vida.

En cuanto el doctor Igor entré en el consultorio y encendio la luz
(continuaba amaneciendo tarde; aquel invierno estaba durando mas de lo
necesario), un enfermero llamoé a su puerta.

«Empez6 pronto hoy», se dijo.

Iba a ser un dia complicado debido a la conversacion que habia sostenido
con la chica. Se habia preparado para ello durante toda la semana y la noche
anterior casi no habia podido dormir.

—Tengo noticias alarmantes —dijo el enfermero—. Dos de los internos han
desaparecido: el hijo del embajador y la chica con afeccion cardiaca.

—Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre
dejé mucho que desear.

—Es que nadie intentd huir antes —respondi6 el enfermero, asustado—.
No sabiamos que esto fuera posible.

—ijRetirese! Tendré que preparar un informe para los propietarios,
notificar a la policia, tomar una serie de medidas. jY avise de que no me
interrumpa nadie, porque esas cosas llevan horas!

El enfermero salid, palido, sabiendo que parte de aquel gran problema
terminaria cayendo sobre sus hombros, porque es asi como los poderosos
actuan con los mas débiles. Con seguridad, le despedirian antes de que
acabara el dia.

El doctor Igor buscé un bloc y lo coloc6é encima de su mesa. lba a
empezar sus notas cuando cambio de idea.

Apago la luz, se arrellan6 en el sillon del escritorio, débilmente iluminado
por el sol que aun estaba naciendo, y sonrié. Lo habia conseguido.

Dentro de poco tomaria las notas necesarias en las que relataria la Unica
cura conocida para el vitriolo: la conciencia de la vida. Y revelaria cual era el
medicamento que habia empleado en su primer gran experimento con los
pacientes: la conciencia de la muerte.

Quizas existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor habia decidido
centrar su tesis en el Unico que habia tenido oportunidad de probar
cientificamente, gracias a una chica que habia entrado —sin querer— en su
destino. Habia llegado en un estado gravisimo, con intoxicacion seria e inicio
de coma. Se habia debatido entre la vida y la muerte durante casi una
semana, el tiempo necesario para que €l tuviera la brillante idea de su
experimento.

Todo dependia s6lo de una cosa: de la capacidad de la joven para
sobrevivir.

Y ella lo habia conseguido.

Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora
en adelante se cuidaba, podria vivir tanto o mas que él.

Pero el doctor Igor era el Unico que sabia eso, como sabia también que los
suicidas frustrados tienden a insistir en su intento mas pronto o mas tarde.
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¢Por qué no utilizarla como cobaya para ver si conseguia eliminar el vitriolo —o
amargura— de su organismo?

Y el doctor Igor concibid su plan. Aplicando un farmaco conocido como
Fenotal, habia conseguido simular los efectos de los ataques cardiacos.
Durante una semana ella recibi6 inyecciones de la droga, y debié de haberse
asustado mucho, porque tuvo tiempo de pensar en la muerte y de reexaminar
su propia vida. De esta manera, conforme a la tesis del doctor Igor («Ser
consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa nuestras ansias de
vivir», seria el titulo del capitulo final de su trabajo), la chica fue eliminando el
vitriolo de su organismo, y posiblemente no insistiria en su intento suicida.

Hoy se tenia que encontrar con ella y decirle que, gracias a las
inyecciones, habia conseguido revertir totalmente el cuadro de los ataques
cardiacos. La fuga de Veronika le habia evitado la desagradable experiencia de
tener que volver a mentir.

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una
cura por envenenamiento de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se
sentian amedrentados ante la inevitabilidad de una muerte que se aproximaba
de manera lenta pero inexorable. Todos debian de estar pensando en lo que
estaban perdiendo, lo que los llevaba a revalorizar sus propias vidas.

Mari habia venido a pedir el alta. Otros internos habian solicitado la
revision de sus casos. La situacion del hijo del embajador era la mas
preocupante, porque €l simplemente habia desaparecido, seguramente
intentando ayudar a Veronika en su fuga.

«Tal vez aun estén juntos», penso el médico. De cualquier manera, el hijo
del embajador sabia la direccion de Villete, si quisiera volver El doctor Igor
estaba demasiado entusiasmado con los resultados como para prestar atencion
a insignificancias.

Por algunos instantes tuvo otra duda: mas pronto o mas tarde, Veronika
se daria cuenta de que no iba a morir del corazén. Seguramente acudiria a un
especialista, quién le diria que su organismo funcionaba con toda normalidad.
En ese momento ella concluiria que el médico que la cuidé en Villete era un
perfecto incompetente. Pero todos los hombres que osan investigar asuntos
prohibidos necesitan cierto coraje y una dosis de incomprension.

Pero ¢y durante los muchos dias que ella tendria que vivir con el miedo a
la muerte inminente? El doctor Igor ponderd largamente los argumentos y
llegé a la conclusion de que no se trataba de nada grave. Ella consideraria
cada nuevo dia de vida como si fuera un milagro, lo que no deja de ser verdad,
tomando en cuenta todas las probabilidades de que ocurran cosas inesperadas
en cada segundo de nuestra fragil existencia.

Reparo en que los rayos del sol ya eran mas intensos, lo que significaba
que los internos, a esa hora, deberian de estar desayunando. En breve su
antesala estaria llena, los problemas rutinarios volverian, y era mejor empezar
a preparar ya las notas de su tesis.

Meticulosamente comenzo a escribir acerca del experimento de Veronika;
dejaria para mas adelante el informe en que se referiria a las deficientes
condiciones de seguridad del edificio.

Dia de Santa Bernadette, 1998.
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