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SINOPSIS 
 
 
 

Veronika es una joven que tiene los mismos sueños y deseos que 
cualquier persona de su edad. Es guapa, cuenta con un buen trabajo y no le 
faltan pretendientes. Su vida transcurre sin mayores sobresaltos, sin grandes 
alegrías ni grandes tristezas. Pero Veronika no es feliz. Por eso, la mañana del 
11 de noviembre de 1997, Veronika decide morir.  

Sueños y fantasías. Deseo y muerte. locura y pasión. Veronika, en su 
camino hacia la muerte, descubre que cada segundo de la existencia es una 
opción que tomamos entre la alternativa de seguir adelante o de abandonar. 

Veronika experimenta placeres nuevos y halla un nuevo sentido a la vida, 
un sentido que le había permanecido oculto hasta ahora, cuando ya es 
demasiado tarde para echarse atrás. 
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Oh, María, sin pecado concebida, rogad por nosotros, que 
recurrimos a Vos. Amén. 
 
 
 
Para S. T. de L., que comenzó a ayudarme sin que yo lo supiera 
 
 
 
He aquí que os di el poder de pisar serpientes... y nada podrá 
causaros daño. 
Lucas, 10, 19 
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El día 11 de noviembre de 1997, Veronika decidió que había llegado, por 

fin, el momento de matarse. Limpió cuidadosamente su cuarto alquilado en un 
convento de monjas, apagó la calefacción, se cepilló los dientes y se acostó. 

De la mesita de noche sacó las cuatro cajas de pastillas para dormir En 
vez de juntarlas y diluirlas en agua, resolvió tomarlas una por una, ya que 
existe gran distancia entre la intención y el acto y ella quería estar libre para 
arrepentirse a mitad de . camino. Sin embargo, a cada comprimido que 
tragaba se sentía más convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban 
vacías. 

Como no sabía exactamente cuánto tiempo iba a tardar en perder la 
conciencia, había dejado encima de la cama una revista francesa, Homme, 
edición de aquel mes, recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aún 
cuando no tuviese ningún interés especial por la informática, al hojear la 
revista había descubierto un artículo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le 
llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasileño al que había tenido la 
oportunidad de conocer en una conferencia en el café del hotel Gran Unión. 
Ambos habían intercambiado algunas palabras, y ella había terminado siendo 
convidada por su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el grupo 
era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningún tema. 

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba a pensar que 
él formaba parte de su mundo, y leer algo sobre su trabajo podía ayudarla a 
pasar el tiempo. Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzó a leer sobre 
informática, un tema que no le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con 
todo lo que había hecho durante toda su vida, siempre buscando lo más fácil o 
lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella revista, por ejemplo. 

Para su sorpresa, no obstante, la primera línea del texto la sacó de su 
pasividad natural (los somníferos aún no se habían disuelto en el estómago, 
pero Veronika ya era pasiva por naturaleza) e hizo que, por primera vez en su 
vida, considerase como verdadera una frase que estaba muy de moda entre 
sus amigos: «nada en este mundo sucede por casualidad». 

¿Por qué aquella primera línea, justamente en un momento en que había 
comenzado a morir? ¿Cuál era el mensaje oculto que tenía ante sus ojos, si es 
que existen mensajes ocultos en vez de casualidades? 

Debajo de una ilustración del tal juego de ordenador, el periodista 
comenzaba su escrito preguntando: «¿Dónde está Eslovenia?». 

«Nadie sabe dónde está Eslovenia —pensó— no tienen idea». 
Pero aún así Eslovenia existía, y estaba allí afuera, allí dentro, en las 

montañas que la rodeaban y en la plaza delante de sus ojos: Eslovenia era su 
país. 

Apartó la revista: no le interesaba ahora indignarse con un mundo que 
ignoraba por completo la existencia de los eslovenos; el honor de su nación ya 
no le inspiraba respeto. Había llegado la hora de tener orgullo de sí misma, de 
saber que había sido capaz, que finalmente había tenido valor y estaba 
dejando esta vida. ¡Qué alegría! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo 
había soñado: mediante comprimidos, que no dejan marcas. 

Veronika había estado buscándolos durante casi seis meses. Pensando que 
nunca lograría conseguirlos, había llegado a pensar en la posibilidad de 
cortarse las venas, a pesar de saber que terminaría llenando el cuarto de 
sangre, dejando a las monjas confusas y preocupadas. Un suicidio exige que 
las personas piensen primero en sí mismas, y después en los demás. Estaba 
dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara mucho 
trastorno, pero si cortarse las venas era la única posibilidad, entonces, lo 
siento, las hermanas que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asunto, 
o si no tendrían dificultades para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a 
fines del siglo XX, las personas aún creían en fantasmas. 

Es verdad que ella también podía tirarse desde uno de los pocos edificios 
altos de Ljubljana pero ¿y el sufrimiento enorme que tal actitud terminaría 
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causando a sus padres? Además del impacto de descubrir que la hija había 
muerto, estarían obligados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era 
una solución peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaría marcas 
indelebles en personas que sólo querían su bien. 

«Terminarán admitiendo la muerte de la hija. Pero un cráneo reventado 
debe de ser imposible de olvidar» 

Dispararse un tiro, lanzarse al vacío, ahorcarse, nada de eso estaba en 
consonancia con su naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se suicidan, 
eligen medios mucho menos truculentos, como cortarse las venas o ingerir una 
sobredosis de somníferos. Las princesas abandonadas y las actrices de 
Hollywood habían dado diversos ejemplos a este respecto. 

Veronika sabía que la vida era una cuestión de esperar siempre la hora 
adecuada para actuar Y así fue: dos amigos suyos, compadecidos por sus 
quejas de que no podía dormir, habían conseguido —cada uno por su cuenta— 
dos cajas de una droga poderosa que era utilizada por los músicos de un club 
nocturno local. Veronika había dejado las cuatro cajas en su mesita de noche 
durante una semana, flirteando con la muerte que se aproximaba, y 
despidiéndose, sin ningún sentimentalismo, de aquello a lo que llamaban Vida. 

Ahora estaba allí, contenta por haber ido hasta el final, y aburrida porque 
no sabía qué hacer con el poco tiempo que le restaba. 

Volvió a pensar en el absurdo que acababa de leer: cómo era posible que 
un artículo sobre un ordenador pudiera comenzar con una frase tan idiota: 
«¿Dónde está Eslovenia?». 

Como no encontró nada más interesante en que preocuparse, decidió leer 
el artículo hasta el final, y descubrió la causa: el tal juego había sido producido 
en Eslovenia —ese extraño país que nadie parecía saber dónde estaba, excepto 
quienes vivían en él— por causa de la mano de obra más barata. Unos meses 
atrás, al lanzarlo al mercado, la productora francesa había dado una fiesta para 
periodistas de todo el mundo, en un castillo en Vled. 

Veronika recordó haber oído algo en relación con esa fiesta, que había 
sido un acontecimiento especial en la ciudad, no sólo por el hecho de haberse 
redecorado el castillo para acercarse al máximo al ambiente medieval del CD-
ROM, sino también por la polémica que le siguió en la prensa local: había 
periodistas alemanes, franceses, ingleses, italianos, españoles..., pero ningún 
esloveno había sido convidado. 

El articulista de Homme, que había venido a Eslovenia por primera vez, 
seguramente con todo pagado y decidido a pasar su tiempo halagando a otros 
periodistas, diciendo cosas supuestamente interesantes, comiendo y bebiendo 
gratis en el castillo, había decidido empezar su artículo haciendo un chiste que 
debía de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su país. Inclusive 
debía de haber contado a sus amigos de redacción algunas historias falsas 
sobre las costumbres locales, o sobre la manera poco elegante de vestirse de 
las mujeres eslovenas. 

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocupaciones 
debían ser otras, como saber si existe vida después de la muerte, o a qué hora 
encontrarían su cuerpo. Aún así, o tal vez justamente por causa de eso, de la 
importante decisión que había tomado, aquel artículo la estaba molestando. 

Miró por la ventana del convento que daba a la pequeña plaza de 
Ljubljana. «Si no saben dónde está Eslovenia, Ljubljana debe de ser un mito», 
pensó. Como la Atlántida, o Lemuria, o los continentes perdidos que pueblan la 
imaginación de los hombres. Nadie empezaría un artículo, en ningún lugar del 
mundo, preguntando dónde estaba el monte Everest, aún cuando nunca 
hubiese estado allí. Y sin embargo, en plena Europa, un periodista de una 
revista importante no se avergonzaba de hacer una pregunta de esa clase, 
porque sabía que la mayor parte de sus lectores desconocía dónde estaba 
Eslovenia. Y más aún Ljubljana, su capital. 

Fue entonces cuando Veronika descubrió una manera de pasar el tiempo, 
ya que habían transcurrido diez minutos y aún no notaba ninguna diferencia en 
su organismo. El último acto de su vida iba a ser una carta para aquella 
revista, explicando que Eslovenia era una de las cinco repúblicas resultantes de 
la división de la antigua Yugoslavia. 
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Dejaría la carta con su nota de suicidio. De paso, no daría ninguna 
explicación sobre los verdaderos motivos de su muerte. 

Cuando encontraran su cuerpo, concluirían que se había suicidado porque 
una revista no sabía dónde estaba su país. Se rió ante la idea de ver una 
polémica en los diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con su suicidio 
en honor a la causa nacional. Y se quedó impresionada al reflexionar sobre la 
rapidez con que había cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba 
exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas geográficos ya no le 
importaban nada. 

Escribió la carta. El momento de buen humor hizo que tuviera otros 
pensamientos respecto a la necesidad de morir, pero ya se había tomado las 
pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse. 

De cualquier manera, ya había tenido momentos de buen humor como 
ése, y no se estaba suicidando porque fuera una mujer triste y amargada que 
viviera víctima de una constante depresión. Había pasado muchas tardes de su 
vida recorriendo despreocupada las calles de Ljubljana o mirando, desde la 
ventana de su cuarto en el convento, la nieve que caía en la pequeña plaza 
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta vez se había quedado 
casi un mes flotando en las nubes porque un hombre desconocido, en el centro 
de aquella misma plaza, le había dado una flor. 

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su decisión de morir 
se debía a dos razones muy simples, y estaba segura de que si dejaba una 
nota explicándolas, mucha gente la comprendería. 

La primera razón: todo en su vida era igual y, una vez pasada la juventud, 
vendría la decadencia, la vejez le dejaría marcas irreversibles, llegarían las 
enfermedades y se alejarían los amigos. En fin, continuar viviendo no añadía 
nada; al contrario, las posibilidades de sufrimiento se incrementaban 
notablemente. 

La segunda razón era más filosófica: Veronika leía la prensa, miraba la 
televisión, estaba informada de lo que pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y 
a ella le era imposible remediar aquella situación, lo que le daba una sensación 
de inutilidad total. 

Dentro de poco, sin embargo, tendría la última experiencia de su vida, y 
ésta prometía ser muy diferente: la muerte. Escribió la carta para la revista, 
dejó el asunto a un lado, y se concentró en cosas más importantes y más 
propias de lo que estaba viviendo —o muriendo— en aquel minuto. 

Procuró imaginar cómo sería morir, pero no consiguió llegar a ningún 
resultado. 

De cualquier manera, no tenía que preocuparse por eso, pues lo sabría en 
pocos minutos. ¿Cuántos minutos? 

No tenía idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la respuesta a 
lo que todos se preguntaban: ¿Dios existe? 

Al contrario de mucha gente, ésta no había sido la gran discusión interior 
de su vida. En el antiguo régimen comunista, la educación oficial afirmaba que 
la vida acababa con la muerte, y ella terminó acostumbrándose a la idea. Por 
otro lado, la generación de sus padres y de sus abuelos aún asistía a la iglesia, 
solía orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamente convencida de que 
Dios prestaba atención a todo lo que le confiaban. 

A los veinticuatro años, después de haber vivido todo lo que le había sido 
permitido vivir —y hay que reconocer que no fue poco—, Veronika tenía casi la 
certeza absoluta de que todo acababa con la muerte. Por eso había escogido el 
suicidio: la libertad, por fin. El olvido para siempre. 

En el fondo de su corazón quedaba la duda: ¿y si Dios existe? Miles de 
años de civilización hacían del suicidio un tabú, una afrenta a todos los códigos 
religiosos: el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse. La raza 
humana debe procrear La sociedad precisa de mano de obra. Una pareja 
necesita una razón para continuar unida, incluso después de que el amor se 
extinga, y un país requiere de soldados, políticos y artistas. 

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabrá que el 
entendimiento del hombre tiene un límite. Fue Él quien creó este caos, donde 
reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la soledad. Su intención debe de 
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haber sido excelente, pero los resultados son nefastos. Si Dios existe, Él será 
generoso con las criaturas que deseen alejarse más pronto de esta Tierra, y 
puede ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a pasar por 
aquí». 

Que se fueran al diablo los tabúes y las supersticiones. Su religiosa madre 
le decía: Dios conoce el pasado, el presente y el futuro. En este caso, ya la 
había colocado en este mundo con plena conciencia de que ella terminaría 
suicidándose, y no se sorprendería por su gesto. 

Veronika comenzó a sentir un leve mareo, que fue creciendo rápidamente. 
A los pocos minutos ya no podía centrar su atención en la plaza que se 

extendía ante su ventana. Sabía que era invierno, debían de ser alrededor de 
las cuatro de la tarde, y el sol se estaba poniendo rápidamente. Sabía que 
otras personas continuarían viviendo; en ese momento, un muchacho que 
pasaba frente a su ventana la miró, sin, no obstante, tener la menor idea de 
que ella estaba a punto de morir Un grupo de músicos bolivianos (¿dónde está 
Bolivia?; ¿por qué los artículos de las revistas no preguntan eso?) tocaba 
delante de la estatua de Francè Preseren, el gran poeta esloveno que marcara 
profundamente el alma de su pueblo. 

¿Llegaría a poder escuchar hasta el fin la música que provenía de la plaza? 
Sería un bello recuerdo de esta vida: el atardecer, la melodía que contaba los 
sueños del otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el muchacho 
guapo y lleno de vida que había pasado, había decidido detenerse y ahora se 
dirigía hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban 
haciendo efecto, él sería, con toda seguridad, la última persona que vería. 

Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada que perder. Él la saludó 
con la mano; ella decidió fingir que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el 
muchacho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcertado, él continuó su 
camino, olvidando para siempre aquel rostro en la ventana. 

Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido deseada una vez más. No 
era por ausencia de amor por lo que se estaba suicidando. No era por falta de 
cariño de su familia, ni problemas financieros, o por una enfermedad incurable. 

Veronika había decidido morir aquella bonita tarde de Ljubljana, con 
músicos bolivianos tocando en la plaza, con un joven pasando frente a su 
ventana, y estaba contenta con lo que sus ojos veían y sus oídos escuchaban. 
Pero aún estaba más contenta de no tener que contemplar aquellas mismas 
cosas durante treinta, cuarenta o cincuenta años más, pues irían perdiendo 
toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida donde todo se 
repite, y el día anterior es siempre igual al siguiente. 

El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentía muy mal. 
«Qué gracia; pensé que una sobredosis de tranquilizantes me haría dormir 
inmediatamente». Pero lo que le sucedía era un extraño zumbido en los oídos 
y la sensación de vómito. 

«Si vomito, no moriré». 
Decidió olvidar los cólicos, procurando concentrarse en la noche que caía 

con rapidez, en los bolivianos, en las personas que comenzaban a cerrar sus 
tiendas y salir El ruido en el oído se hacía cada vez más agudo y, por primera 
vez desde que había ingerido las pastillas, Veronika sintió miedo, un miedo 
terrible ante lo desconocido. Pero fue rápido. En seguida perdió la conciencia. 

Cuando abrió los ojos, Veronika no pensó «esto debe de ser el cielo». En 
el cielo jamás se utilizaría una lámpara fluorescente para iluminar el ambiente, 
y el dolor (que apareció una fracción de segundo después) era típico de la 
Tierra. ¡Ah, este dolor de la Tierra! Es único, no puede ser confundido con 
nada. 

Quiso moverse, y el dolor aumentó. Aparecieron una serie de puntos 
luminosos, y aún así Veronika continuó entendiendo que aquellos puntos no 
eran estrellas del Paraíso, sino consecuencia de su intenso sufrimiento. 

—Has recuperado la conciencia —declaró una voz de mujer—. Ahora estás 
con los dos pies en el infierno, aprovecha. 

No, no podía ser; aquella voz la estaba engañando. No era el infierno, 
porque sentía mucho frío, y notaba que tubos de plástico salían de su boca y 
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de su nariz. Uno de estos tubos —el introducido por su garganta hasta el 
fondo— era el que le producía la sensación de ahogo. 

Quiso moverse para retirarlo, pero los brazos estaban atados. 
—Estoy bromeando, no es el infierno —continuó la voz—. Es peor que el 

infierno donde, además, yo nunca estuve. Es Villete. 
A pesar del dolor y de la sensación de sofocamiento, Veronika, en una 

fracción de segundo, entendió lo que había pasado. Había intentado suicidarse 
y alguien había llegado a tiempo para salvarla. Podía haber sido una monja, 
una amiga que la hubiera ido a visitar sin avisar, o alguien que se acordó de 
entregar algo que ella ya había olvidado haber pedido. El hecho es que había 
sobrevivido y estaba en Villete. 

Villete, el famoso y temido manicomio que existía desde 1991, año de la 
independencia del país. En aquella época, creyendo que la división de 
Yugoslavia se produciría de forma pacífica (al fin y al cabo, Eslovenia enfrentó 
apenas once días de guerra), un grupo de empresarios europeos consiguió 
licencia para instalar un hospital para enfermos mentales en un antiguo 
cuartel, abandonado por causa de los altos costes de mantenimiento. 

Lentamente, sin embargo, las guerras comenzaron: primero fue la de 
Croacia; después, la de Bosnia. Los empresarios se preocuparon: el dinero 
para la inversión provenía de capitalistas esparcidos por diversas partes del 
mundo, cuyos nombres ni sabían, de modo que era imposible sentarse ante 
ellos, dar algunas disculpas y pedirles que tuvieran paciencia. Resolvieron el 
problema adoptando prácticas nada recomendables para un asilo psiquiátrico, 
y Villete pasó a simbolizar para la joven nación, que acababa de salir de un 
comunismo tolerante, lo que había de peor en el capitalismo: bastaba pagar 
para conseguir una plaza. 

Muchas personas, cuando querían desembarazarse de algún miembro de 
la familia por causa de desacuerdos en torno a una herencia (o de algún 
comportamiento inconveniente), gastaban una fortuna y conseguían un 
certificado médico que permitía el internamiento de los hijos o los padres que 
eran fuente de problemas. Otros, para huir de deudas o justificar ciertas 
actitudes que podían acarrear largas estancias en prisión, pasaban algún 
tiempo en el asilo y salían libres de cualquier peligro de proceso judicial. 

Villete, el lugar de donde nadie jamás había huido. Que mezclaba a los 
verdaderos locos —enviados allí por la justicia o por otros hospitales— con 
aquellos que eran acusados de locura, o la fingían. El resultado era una 
verdadera confusión, y la prensa a cada momento publicaba historias de malos 
tratos y abusos, aún cuando jamás tuviera permiso para entrar a ver lo que 
estaba sucediendo. El gobierno investigaba las denuncias, no conseguía 
pruebas, los accionistas amenazaban con propagar que era difícil hacer 
inversiones externas en el país y la institución conseguía mantenerse en pie, 
cada vez más fuerte. 

—Mi tía se suicidó hace pocos meses —continuó la voz femenina—. Había 
pasado casi ocho años sin ganas de salir de su cuarto, comiendo, engordando, 
fumando, tomando calmantes y durmiendo la mayor parte de su tiempo. Tenía 
dos hijas y un marido que la amaba. 

Veronika intentó mover su cabeza en dirección a la voz, pero era 
imposible. 

—Tan sólo la vi reaccionar una sola vez: cuando el marido encontró una 
amante. Entonces ella armó escándalos, perdió peso, rompió vasos y durante 
semanas enteras no dejó dormir a los vecinos con sus gritos. Por más extraño 
que parezca, creo que fue su época más feliz: estaba luchando por algo, se 
sentía viva y capaz de reaccionar ante el desafío que se le presentaba. 

«¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? —pensaba Veronika, incapaz de 
decir algo—. ¡Yo no soy su tía; ni tengo marido!» 

—El marido terminó dejando a la amante —prosiguió la mujer—. Mi tía, 
poco a poco, volvió a su pasividad habitual. Un día me telefoneó diciendo que 
estaba dispuesta a cambiar de vida: había dejado de fumar La misma semana, 
después de aumentar la cantidad de tranquilizantes a causa de la abstinencia 
de tabaco, avisó a todos de que estaba dispuesta a suicidarse. 



 10 

Nadie le creyó. Una mañana me dejó un recado en el contestador 
automático, despidiéndose, y se mató con gas. Yo escuché ese mensaje varias 
veces: nunca había oído una voz más tranquila, más conforme con su propio 
destino. Decía que no era feliz ni infeliz, y que por eso no aguantaba más. 

Veronika sintió compasión por aquella mujer que contaba la historia y que 
parecía intentar comprender la muerte de la tía. ¿Cómo juzgar, en un mundo 
donde se intenta sobrevivir a cualquier precio, a aquellas personas que deciden 
morir? 

Nadie puede juzgar Sólo uno sabe la dimensión de su propio sufrimiento, 
o de la ausencia total de sentido de su vida. Veronika quería explicar eso, pero 
el tubo de su boca la hizo atragantarse, y la mujer vino en su auxilio. 

La vio reclinada sobre su cuerpo inmovilizado, entubado, protegido en 
contra de su voluntad y de su libre arbitrio de destruirlo. Movió la cabeza de un 
lado al otro, implorando con sus ojos para que le sacaran aquel tubo y la 
dejasen morir en paz. 

—Estás nerviosa —dijo la mujer—. no sé si estás arrepentida o si aún 
quieres morir, pero no me interesa. Lo que me preocupa es cumplir con mi 
función: si el paciente se muestra agitado, el reglamento exige que se le 
proporcione un sedante. 

Veronika cesó de debatirse, pero la enfermera ya le estaba aplicando una 
inyección en el brazo. Al poco tiempo había regresado a un mundo extraño, sin 
sueños, donde la única cosa que recordaba era el rostro de la mujer que 
acababa de ver: ojos verdes, cabello castaño y un aire totalmente distante, el 
aire de quien hace las cosas porque tiene que hacerlas, sin preguntar jamás 
por qué el reglamento manda esto o aquello. 

 
Paulo Coelho conoció la historia de Veronika tres meses después, cuando 

cenaba en un restaurante argelino en París con una amiga eslovena, que 
también se llamaba Veronika y era hija del médico responsable de Villete. 

Más tarde, cuando decidió escribir un libro sobre el asunto, pensó en 
cambiar el nombre de Veronika, su amiga, para no confundir al lector. Pensó 
en llamarla Blaska, o Edwina, o Marietzja, o cualquier otro nombre esloveno, 
pero acabó decidiendo que mantendría los nombres reales. Cuando se refiriese 
a Veronika, su amiga, la llamaría «Veronika, la amiga». En cuanto a la otra 
Veronika, no necesitaba adjetivarla de ninguna manera puesto que sería el 
personaje central del libro, y las personas se cansarían de leer siempre 
«Veronika, la loca» o «Veronika, la que había intentado suicidarse». De 
cualquier manera, tanto él como Veronika, la amiga, iban a entrar en la 
historia apenas un pequeño trecho: éste. 

Veronika, la amiga, estaba horrorizada con lo que su padre había hecho, 
principalmente tomando en cuenta que él era el director de una institución que 
quería ser respetada y trabajaba en una tesis que tenía que ser sometida al 
examen de una comunidad académica convencional. 

—¿Sabes de dónde viene la palabra asilo? —preguntaba ella—. Viene de la 
Edad Media, del derecho que las personas tenían de buscar refugio en iglesias, 
lugares sagrados. ¡Derecho de asilo, una cosa que cualquier persona civilizada 
entiende! Entonces ¿cómo es que mi padre, director de un asilo, pudo actuar 
de esa manera con alguien? 

Paulo Coelho quiso saber en detalle todo lo que había pasado, porque 
tenía un excelente motivo para interesarse por la historia de Veronika. 

Y el motivo era el siguiente: él también había sido internado en un asilo, o 
manicomio, como era más conocido este tipo de hospital. Y esto había 
sucedido no solamente una vez, sino tres, en los años 1965, 1966 y 1967. El 
lugar de su internamiento fue la Casa de Salud del Doctor Eiras, en Río de 
Janeiro. 

La causa de su internamiento era, hasta hoy, desconocida para él mismo: 
tal vez sus padres estuvieran confundidos por su comportamiento diferente, 
entre tímido y extravertido, o tal vez fuera su deseo de ser artista, algo que 
todos en la familia consideraban como la mejor manera de vivir en la 
marginalidad y morir en la miseria. 
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Cuando pensaba en el hecho —y hay que decir, de paso, que raramente lo 
hacía—, él consideraba que el auténtico demente era el médico que aceptó 
internarlo sin ningún motivo concreto. (Como sucede en cualquier familia, la 
tendencia es siempre culpar a los otros y afirmar a pies juntillas que los padres 
no sabían lo que estaban haciendo cuando tomaron una decisión tan drástica.) 

Paulo se rió al enterarse de la extraña carta que Veronika había escrito a 
la prensa, protestando de que una importante revista francesa ni siquiera 
supiese dónde estaba Eslovenia. 

—Nadie se mata por eso. 
—Por esta razón, la carta no tuvo efecto alguno —repuso, molesta, 

Veronika, la amiga—. Ayer mismo, al registrarme en el hotel, creían que 
Eslovenia era una ciudad de Alemania. 

Era una historia muy corriente, pensó él, ya que muchos extranjeros 
consideran la ciudad argentina de Buenos Aires como la capital de Brasil. 

Pero, además del hecho de vivir en un país en el que los extranjeros, 
alegremente, venían a felicitarlo por la belleza de la capital (que estaba en el 
país vecino), Paulo Coelho tenía en común con Veronika el hecho que ya fue 
descrito aquí pero que siempre conviene recordar: también había sido 
internado en un sanatorio para enfermos mentales, «de donde nunca debió 
haber salido», como comentó cierta vez su primera mujer. 

Pero salió. Y cuando dejó la Casa de Salud del Doctor Eiras por última vez, 
decidido a nunca más volver allá, hizo dos promesas: a) juró que escribiría 
sobre el asunto; b) juró esperar a que sus padres muriesen antes de hacerlo 
público porque no quería herirlos, ya que los dos habían pasado muchos años 
de sus vidas culpándose por lo que habían hecho. 

Su madre murió en 1993. Pero su padre, que en 1997 había cumplido 
ochenta y cuatro años, a pesar de tener enfisema pulmonar sin nunca haber 
fumado, a pesar de alimentarse con comida congelada porque no conseguía 
tener una asistenta que controlara sus manías, continuaba vivo, en pleno gozo 
de sus facultades mentales y de su salud. 

De modo que, al oír la historia de Veronika, él descubrió la manera de 
hablar sobre el tema sin faltar a su promesa. Aunque nunca hubiera pensado 
en el suicidio, conocía íntimamente el universo de un asilo: los tratamientos, 
las relaciones entre médicos y pacientes, el consuelo y la angustia de estar en 
un lugar como aquél. 

Entonces dejemos a Paulo Coelho y Veronika, la amiga, salir 
definitivamente de este libro, y continuemos el relato. 

 
Veronika no sabe cuánto tiempo estuvo durmiendo. Recordaba haberse 

despertado en algún momento, aún con los aparatos de supervivencia en su 
boca y su nariz, al oír una voz que le decía: 

—¿Quieres que te masturbe? 
Pero ahora, con los ojos bien abiertos y mirando la habitación a su 

alrededor, no sabía si aquello había sido real o una alucinación. Aparte de esto 
, no conseguía recordar nada, absolutamente nada. Le habían retirado los 
tubos, pero continuaba con agujas clavadas por todo el cuerpo, cables 
conectados en la zona del corazón y de la cabeza, y los brazos atados. Estaba 
desnuda, cubierta apenas por una sábana, y sentía frío, pero decidió no 
quejarse. El pequeño ambiente, rodeado de cortinas verdes, estaba ocupado 
por las máquinas de la unidad de tratamiento intensivo, la cama donde estaba 
acostada y una silla blanca, con una enfermera sentada entretenida en la 
lectura de un libro. 

La mujer, esta vez, tenía ojos oscuros y cabellos castaños. Aún así, 
Veronika se quedó con la duda de si era la misma persona con quien había 
conversado horas —¿o días?— antes. 

—¿Puede desatarme los brazos? 
La enfermera levantó los ojos, respondió con un seco «no» y volvió al 

libro. 
Estoy viva, pensó Veronika. Va a empezar todo otra vez. Tendré que 

pasar un tiempo aquí dentro, hasta que comprueben que estoy perfectamente 
normal. Después me darán de alta, y volveré a ver las calles de Ljubljana, su 



 12 

plaza redonda, los puentes, las personas que pasan por las calles yendo y 
volviendo del trabajo. 

Como las personas siempre tienden a ayudar a las otras —sólo para 
sentirse mejores de lo que realmente son—, me volverán a emplear en la 
biblioteca. Con el tiempo, volveré a frecuentar los mismos bares y discotecas, 
conversaré con mis amigos sobre las injusticias y los problemas del mundo, iré 
al cine, pasearé por el lago. 

Dado que elegí las pastillas, no he estropeado mi físico en absoluto: 
continúo siendo joven, bonita, inteligente, y no tendré —como nunca tuve 
dificultades para conseguir novio. Haré el amor con él en su casa, o en el 
bosque, obtendré un cierto placer, pero después del orgasmo la sensación de 
vacío volverá. Ya no tendremos mucho sobre lo que conversar, y tanto él como 
yo lo sabemos: llega el momento de darnos una disculpa mutua («es tarde» o 
«mañana tengo que levantarme temprano») y partiremos lo más rápidamente 
posible, evitando mirarnos a los ojos. 

Yo vuelvo a mi cuarto alquilado en el convento. Intento leer un libro, 
enciendo el televisor para ver los mismos programas de siempre, coloco el 
despertador para despertarme exactamente a la misma hora que el día 
anterior, repito mecánicamente las tareas que me son confiadas en la 
biblioteca. Como el sándwich en el jardín frente al teatro sentada en el mismo 
banco, junto con otras personas que también escogen los mismos bancos para 
almorzar, que tienen la misma mirada vacía, pero fingen estar ocupadas con 
cosas importantísimas. 

Después vuelvo al trabajo, escucho algunos comentarios sobre quién está 
saliendo con quién, quién está sufriendo tal cosa, cómo tal persona lloró por 
culpa del marido, y me quedo con la sensación de que soy bonita, tengo 
empleo y consigo el amante que quiero. Después regreso a los bares hacia el 
fin del día y después todo vuelve a empezar. 

Mi madre (que debe de estar preocupadísima por mi intento de suicidio) 
se recuperará del susto y continuará preguntándome qué voy a hacer de mi 
vida, porque no soy igual a las otras personas, ya que, al fin y al cabo, las 
cosas no son tan complicadas como yo pienso que son. «Fíjate en mí, por 
ejemplo, que llevo años casada con tu padre y procuré darte la mejor 
educación y los mejores ejemplos posibles». 

Un día me canso de oírle repetir siempre lo mismo y, para contentarla, me 
caso con un hombre a quien yo misma me impongo amar Ambos 
terminaremos encontrando una manera de soñar juntos con nuestro futuro, la 
casa de campo, los hijos, el futuro de nuestros hijos. Haremos mucho el amor 
el primer año, menos el segundo, a partir del tercero quizás pensaremos en el 
sexo una vez cada quince días y transformaremos ese pensamiento en acción 
apenas una vez al mes. Y, peor que eso, apenas hablaremos. Yo me esforzaré 
por aceptar la situación, y me preguntaré en qué he fallado, ya que no consigo 
interesarle, no me presta la menor atención y vive hablando de sus amigos 
como si fuesen realmente su mundo. 

Cuando el matrimonio esté apenas sostenido por un hilo, me quedaré 
embarazada. Tendremos un hijo, pasaremos algún tiempo más próximos uno 
del otro y pronto la situación volverá a ser como antes. 

Entonces empezaré a engordar como la tía de la enfermera de ayer, o de 
días atrás, no sé bien. Y empezaré a hacer régimen, sistemáticamente 
derrotada cada día, cada semana, por el peso que insiste en aumentar a pesar 
de todo el control. A estas alturas, tomaré algunas drogas mágicas para no 
caer en la depresión y tendré algunos hijos en noches de amor que pasan 
demasiado de prisa. Diré a todos que los hijos son la razón de mi vida, pero, 
en verdad, ellos exigen mi vida como razón. 

La gente nos considerará siempre una pareja feliz y nadie sabrá lo que 
existe de soledad, de amargura, de renuncia, detrás de toda esa apariencia de 
felicidad. 

Hasta que un día, cuando mi marido tenga su primera amante, yo tal vez 
protagonice un escándalo como la tía de la enfermera, o piense nuevamente 
en suicidarme. Pero entonces ya seré vieja y cobarde, con dos o tres hijos que 
necesitan mi ayuda, y debo educarles, colocarles en el mundo, antes de ser 
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capaz de abandonar todo. Yo no me suicidaré: haré un escándalo, amenazaré 
con irme con los niños. Él, como todos los hombres, retrocederá, dirá que me 
ama y que aquello no volverá a repetirse. Nunca se le pasará por la cabeza 
que, si yo resolviese realmente irme, la única elección posible sería la casa de 
mis padres, y quedarme allí el resto de la vida teniendo que escuchar todos los 
días a mi madre lamentándose porque perdí una oportunidad única de ser feliz, 
que él era un excelente marido, a pesar de sus pequeños defectos, y que mis 
hijos sufrirán mucho por causa de la separación. 

Dos o tres años después, otra mujer aparecerá en su vida. Yo lo 
descubriré (porque le veré o porque alguien me lo contará), pero esta vez 
fingiré ignorarlo. Gasté toda mi energía luchando contra la amante anterior, no 
sobró nada, es mejor aceptar la vida tal como es en realidad y no como yo la 
imaginaba. Mi madre tenía razón. 

El seguirá siendo amable conmigo, yo continuaré mi trabajo en la 
biblioteca, con mis sándwiches en la plaza del teatro, mis libros que nunca 
consigo terminar de leer, los programas de televisión que continuarán siendo 
los mismos de aquí a diez, veinte o cincuenta años. 

Sólo que comeré los sándwiches con sentimiento de culpa, porque estoy 
engordando; y ya no iré a bares, porque tengo un marido que me espera en 
casa para cuidar a los hijos. 

A partir de ahí, todo se reduce a esperar a que los chicos crezcan y pensar 
todos los días en el suicidio, sin valor para llevarlo a cabo. Un buen día, llego a 
la conclusión de que la vida es así, de que es inútil rebelarse, de que nada 
cambiará. Y me conformo. 

Veronika concluyó su monólogo interior, y se hizo a sí misma una 
promesa: no saldría de Villete con vida. Era mejor acabar con todo ahora, 
mientras aún tuviera valor y salud para morir. 

Se durmió y despertó varias veces, notando que el número de aparatos a 
su alrededor disminuía, el calor de su cuerpo aumentaba y las enfermeras 
cambiaban de rostro, pero siempre había alguien al lado de ella. Las cortinas 
verdes dejaban pasar el sonido de alguien llorando, gemidos de dolor, o voces 
que susurraban cosas en tono calmo y profesional. De vez en cuando se oía el 
zumbido distante de un aparato, y ella escuchaba pasos apresurados en el 
corredor En esos momentos las voces perdían su tono profesional y tranquilo y 
pasaban a ser tensas, dando órdenes rápidas. 

En uno de sus momentos de lucidez, una enfermera le preguntó: 
—¿No quiere saber su estado? 
—Ya sé cuál es —respondió Veronika—. Y no es el que está viendo en mi 

cuerpo; es el que está sucediendo en mi alma. 
La enfermera aún intentó conversar un poco, pero Veronika fingió que 

dormía. 
Por primera vez, cuando abrió los ojos se dio cuenta de que había 

cambiado de lugar: estaba en lo que parecía ser una gran enfermería. La aguja 
de un frasco de suero aún continuaba clavada en su brazo, pero todos los otros 
cables y agujas habían sido retirados. 

Un médico alto, cuya tradicional ropa blanca contrastaba con los cabellos 
y el bigote artificialmente teñidos de negro, se encontraba de pie, frente a su 
cama. A su lado, un joven practicante sostenía una carpeta y tomaba notas. 

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó Veronika, notando que hablaba 
con cierta dificultad, sin conseguir pronunciar bien las palabras. 

—Dos semanas en esta habitación después de cinco días en la unidad de 
emergencia —replicó el mayor de los hombres—. Y dé gracias a Dios por estar 
aún aquí.  

El más joven pareció sorprendido, como si esta última frase no estuviese 
en consonancia con la ; realidad. Veronika, de inmediato, notó su reacción y su 
instinto se alertó: ¿había estado más tiempo? ¿Aún corría algún riesgo? 
Empezó a prestar atención a cada gesto, a cada movimiento de ambos; sabía 
que era inútil hacer preguntas, ellos jamás le dirían la verdad, pero, si era 
lista, podría entender lo que estaba sucediendo. 

—Díganos su nombre, dirección, estado civil y fecha de nacimiento —
continuó el hombre mayor—. Veronika sabía su nombre, su estado civil y su 
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fecha de nacimiento, pero advirtió que había espacios en blanco en su 
memoria: no conseguía acordarse bien de su dirección. 

El médico colocó una linterna ante sus ojos y los examinó 
prolongadamente, en silencio. El más joven hizo lo mismo. Los dos 
intercambiaron miradas que no significaban absolutamente nada. 

—¿Usted dijo a la enfermera de noche que no sabíamos ver su alma? —
preguntó el más joven.  

Veronika no se acordaba. Tenía dificultades para saber bien quién era y 
qué estaba haciendo allí. 

—Usted ha sido constantemente inducida al sueño a través de calmantes, 
y eso puede afectar un poco su memoria. Por favor, intente responder a todo 
lo que le preguntamos. 

Y los médicos empezaron un cuestionario absurdo, queriendo saber cuáles 
eran los periódicos más importantes de Ljubljana, quién era el poeta cuya 
estatua está en la plaza principal (¡ah, de eso ella no se olvidaría nunca, todo 
esloveno tiene la imagen de Preseren grabada en su alma!), el color de cabello 
de su madre, el nombre de los amigos del trabajo, los libros más solicitados en 
la biblioteca. 

Al principio, Veronika pensó en no responder; su memoria continuaba 
confusa. Pero, a medida que el cuestionario avanzaba, ella iba reconstruyendo 
lo que había olvidado. En determinado momento se acordó de que en esos 
instantes se hallaba internada en un manicomio, y los locos no tienen ninguna 
obligación de ser coherentes; pero, para su propio bien, y para mantener a los 
médicos cerca a fin de ver si conseguía descubrir algo más respecto a su 
estado, ella comenzó a hacer un esfuerzo mental. A medida que citaba los 
nombres y hechos, no sólo recuperaba su memoria, sino también su 
personalidad, sus deseos, su manera de ver la vida. La idea del suicidio, que 
aquella mañana parecía enterrada bajo varias oleadas de sedantes, volvía 
nuevamente a aflorar. 

—Está bien —dijo el médico mayor al final del cuestionario. 
—¿Cuánto tiempo me tendré que quedar aún aquí? 
El más joven bajó la mirada, y ella sintió que todo quedaba suspendido en 

el aire, como si, a partir de la respuesta a aquella pregunta, fuera a quedar 
escrita una nueva historia de su vida, que nadie más conseguiría modificar. 

—Puede decírselo —comentó el mayor—. Muchos otros pacientes ya 
oyeron los rumores y ella acabará sabiéndolo de todos modos; es imposible 
tener secretos en este lugar. 

—Bien, fue usted quien determinó su propio destino —suspiró el joven, 
midiendo cada palabra—, así que debe saber las consecuencias de su acto: 
durante el coma provocado por los narcóticos, su corazón quedó 
irremediablemente afectado. Se produjo una necrosis en el ventrículo... 

—Simplifique —dijo el médico mayor—. Vaya directo a lo que interesa. 
—Su corazón quedó irremediablemente afectado. Y dejará de latir en 

breve. 
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Veronika, alarmada. 
—El hecho de que el corazón deje de latir significa tan sólo una cosa: 

muerte física. No sé cuáles son sus creencias religiosas, pero... 
—¿Y dentro de cuánto tiempo se parará? —le interrumpió Veronika. 
—Unos cinco días. Una semana como máximo. Veronika se dio cuenta de 

que, por detrás de la apariencia y del comportamiento profesional, tras el aire 
de preocupación, aquel joven estaba sintiendo un inmenso placer al dar la 
noticia. Como si ella mereciese el castigo y sirviera de ejemplo a los otros. 

En el curso de su vida, Veronika había advertido que un gran número de 
personas que ella conocía comentaban los horrores de la vida ajena como si 
estuviesen muy preocupadas por ayudar, pero en verdad se regocijaban con el 
sufrimiento de los otros, porque esto les hacía creer que eran felices, que la 
vida había sido generosa con ellas. La joven detestaba a este tipo de gente: no 
daría a aquel muchacho ninguna oportunidad de aprovecharse de su estado 
para ocultar sus propias frustraciones. 

Mantuvo sus ojos fijos en los de él.  
—Entonces yo no fallé. 



 15 

—No —fue la respuesta. 
Pero la complacencia del joven en dar noticias trágicas había 

desaparecido. 
No obstante, durante la noche, Veronika comenzó a sentir miedo. Una 

cosa era la acción rápida de los comprimidos, otra era quedarse esperando la 
muerte durante cinco días, una semana, después de haber vivido ya todo lo 
posible. 

La joven había pasado su vida esperando siempre algo: que el padre 
volviera del trabajo, la carta del enamorado que no llegaba, los exámenes de 
fin de año, el tren, el autobús, la llamada telefónica, el día de fiesta, el fin de 
las vacaciones. Ahora tenía que esperar la muerte, que venía con fecha 
marcada. 

«Esto sólo me podía pasar a mí. Normalmente las personas se mueren 
exactamente el día en que creen que van a morir». 

Tenía que salir de allí y conseguir nuevas pastillas. Si no lo lograba, y la 
única solución era lanzarse desde lo alto de un edificio de Ljubljana, lo haría. 
Había intentado evitar a sus padres otro sufrimiento, pero ahora no había más 
remedio. 

Miró a su alrededor Todas las camas estaban ocupadas, las personas 
dormían, algunas roncaban ruidosamente. Las ventanas tenían rejas. Al final 
del dormitorio había una pequeña luz encendida, que llenaba el ambiente de 
sombras extrañas y permitía que el lugar estuviera constantemente vigilado. 
Cerca de la luz, una mujer leía un libro. 

«Estas enfermeras deben de ser muy cultas. Viven leyendo». 
La cama de Veronika era la más alejada de la puerta —entre ella y la 

enfermera había casi veinte camas—. Se levantó con dificultad porque, si era 
verdad lo que había dicho el médico, llevaba casi tres semanas sin caminar La 
enfermera levantó los ojos y vio a la joven que se aproximaba cargando su 
frasco de suero. 

—Quiero ir al lavabo —susurró Veronika, temerosa de despertar a las 
otras internas. 

La mujer, con un gesto desganado, señaló a una puerta. La mente de 
Veronika trabajaba rápidamente, buscando en todas partes una salida, una 
brecha, una manera de escapar de aquel lugar «Tiene que ser en seguida, 
mientras piensan que aún estoy frágil, incapaz de reaccionar». 

Miró cuidadosamente a su alrededor El cuarto de baño era un cubículo sin 
puerta. Si quería salir de allí, tendría que sujetar a la vigilante y dominarla 
para conseguir la llave, pero estaba demasiado débil para hacer eso. 

—¿Esto es una prisión? —preguntó a la vigilante, que había abandonado la 
lectura y ahora seguía todos sus movimientos. 

—No. Es un manicomio. 
—Yo no estoy loca. 
La mujer rió. 
—Es exactamente lo que todos dicen aquí. 
—Está bien. Entonces soy una loca. ¿Qué es un loco? 
La mujer dijo a Veronika que no debía quedarse mucho tiempo de pie y la 

envió de vuelta a su cama. 
—¿Qué es un loco? —insistió Veronika. 
—Pregúnteselo al médico mañana. Y váyase a dormir o tendré que 

aplicarle un calmante. 
Veronika obedeció. En el camino de vuelta, escuchó a alguien susurrar 

desde una de las camas: 
—¿No sabes lo que es un loco? 
Por un instante pensó en no responder: no quería hacer amigos, 

establecer círculos sociales, conseguir aliados para una gran sublevación en 
masa. 

Tenía sólo una idea fija: la muerte. En el caso de que le resultara 
imposible huir, se las arreglaría para suicidarse allí mismo, lo antes posible. 

Pero la mujer repitió la misma pregunta que ella había hecho a la 
vigilante: 

—¿No sabes lo que es un loco 
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—¿Quién eres? 
—Mi nombre es Zedka. Ve hasta tu cama. Después, cuando la vigilante 

piense que ya estás acostada, arrástrate por el suelo hasta aquí. 
Veronika regresó a su lugar y esperó a que la vigilante volviera a 

concentrarse en el libro. ¿Qué era un loco? No tenía la menor idea, porque esa 
palabra se utilizaba de una manera completamente anárquica: decían, por 
ejemplo, que ciertos deportistas estaban locos por desear superar récords. O 
que los artistas eran locos porque vivían de una manera insegura, inesperada, 
diferente de todos los «Normales». Por otro lado, Veronika ya había visto a 
mucha gente andando por las calles de Ljubljana, mal abrigada durante el 
invierno, predicando el fin del mundo y empujando carritos de supermercado 
llenos de bolsas y trapos. 

No tenía sueño. Según el médico, había dormido casi una semana, 
demasiado tiempo para quien estaba habituado a una vida sin grandes 
emociones pero con horarios rígidos de descanso. ¿Qué era un loco? Quizás 
fuera mejor preguntárselo a uno de ellos. 

Veronika se agachó, retiró la aguja clavada en su brazo y se fue hasta 
donde estaba Zedka, intentando no hacer caso a su estómago, que empezaba 
a dar vueltas; no sabía si. el mareo era el resultado de su corazón debilitado o 
del esfuerzo que estaba haciendo. 

—No sé lo que es un loco —susurró Veronika—, pero yo no lo soy. Soy 
una suicida frustrada. 

—Loco es quien vive en un mundo propio. Como los esquizofrénicos, los 
psicópatas, los maníacos. O sea, personas que son diferentes de las demás. 

—¿Como tú? 
—Sin embargo —continuó Zedka, fingiendo no haber oído el comentario—, 

ya debes de haber oído hablar de Einstein, que afirmaba que no había tiempo 
ni espacio, sino una fusión de ambos. O de Colón, que aseguraba que al otro 
lado del mar no había un abismo, sino un continente. O de Edmund Hillary, 
que confirmaba que un hombre podía llegar a la cumbre del Everest. O de los 
Beatles, que crearon una música diferente y se vestían de manera totalmente 
innovadora. Todas estas personas, y millares de otras, también vivían en su 
mundo. 

Esta demente está diciendo cosas con sentido —pensó Veronika, 
acordándose de las historias que su madre le contaba acerca de santos que 
afirmaban hablar con Jesús o con la Virgen María. ¿Vivían en un mundo 
aparte? 

—Una vez vi a una mujer con un vestido rojo, escotado, con los ojos 
vidriosos, andando por las calles de Ljubljana cuando el termómetro marcaba 
cinco grados bajo cero. Pensé que estaría borracha y fui a ayudarla, pero ella 
rechazó mi abrigo. 

—Quizás en su mundo fuese verano, y su cuerpo estuviera caliente por el 
deseo de alguien a quien esperaba. Y aunque esa otra persona existiese 
apenas en su delirio, ella tiene el derecho de vivir y morir como quiera, ¿no 
crees? 

Veronika no sabía qué decir, pero las palabras de aquella loca tenían 
sentido. ¿Quién sabe si no era la misma mujer que había visto semidesnuda en 
las calles de Ljubljana? 

—Te contaré una historia —dijo Zedka—. Un poderoso hechicero, 
queriendo destruir un reino colocó una poción mágica en un pozo del que todos 
sus habitantes bebían. Quien tomase aquella agua, se volvería loco. 

»A la mañana siguiente, toda la población bebió y todos enloquecieron, 
menos el rey, que tenía un pozo privado para él y su familia, donde el 
hechicero no había conseguido entrar El monarca, preocupado, intentó 
controlar a la población ordenando una serie de medidas de seguridad y de 
salud pública, pero los policías e inspectores habían bebido el agua 
envenenada, y juzgando absurdas las disposiciones reales, decidieron no 
respetarlas de manera alguna. 

»Cuando los habitantes de aquel reino se enteraron del contenido de los 
decretos, quedaron convencidos de que el soberano había enloquecido y por 
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eso disponía cosas sin sentido. A gritos fueron hasta el castillo exigiendo que 
renunciase. 

»Desesperado, el rey se declaró dispuesto a dejar el trono, pero la reina lo 
impidió diciendo: «Vayamos ahora hasta la fuente y bebamos también. Así nos 
volveremos iguales a ellos». 

»Y así se hizo: el rey y la reina bebieron el agua de la locura y empezaron 
inmediatamente a decir cosas sin sentido. Al momento sus súbditos se 
arrepintieron: ahora que el rey estaba mostrando tanta sabiduría, ¿por qué no 
dejarle gobernar? 

»El país continuó en calma, aunque sus habitantes se comportasen de 
manera muy diferente a sus vecinos. Y el rey pudo gobernar hasta el fin de sus 
días. 

Veronika se rió. 
—Tú no pareces loca —dijo. 
—Pero lo soy, aunque esté siendo curada, porque mi caso es simple: 

basta recolocar en el organismo una determinada sustancia química. Sin 
embargo, espero que esa sustancia se limite tan sólo a resolver mi problema 
de depresión crónica; quiero continuar loca viviendo mi vida de la manera que 
yo sueño y no de la manera en que otros desean. ¿Sabes lo que hay allá 
afuera, detrás de los muros de Villete? 

—Gente que bebió del mismo pozo.  
—Exactamente —dijo Zedka—. Creen que son normales porque todos 

hacen lo mismo. Voy a fingir que también bebí de aquella agua. 
—Pues yo bebí y éste es, justamente, mi problema. Nunca tuve depresión, 

ni grandes alegrías o tristezas que durasen mucho. Mis problemas son iguales 
a los de todo el mundo. 

Zedka permaneció en silencio unos momentos y luego replicó: 
—Tú vas a morir, nos dijeron. 
Veronika vaciló un instante: ¿podría confiar en aquella extraña? Pero tenía 

que arriesgarse.  
—Sólo dentro de cinco o seis días. Estoy pensando si existe un medio de 

morir antes. Si tú, o alguien de aquí dentro, consiguiera obtener nuevos 
comprimidos, estoy segura de que mi corazón no lo soportaría esta vez. 
Comprende todo lo que estoy sufriendo por estar esperando la muerte, y 
ayúdame. 

Antes de que Zedka pudiese responder, la enfermera apareció con una 
jeringuilla en la mano. 

—Puedo inyectársela yo misma —dijo—. Pero si no hubiera colaboración, 
puedo pedir a los guardas de allí afuera que me ayuden. 

—No malgastes tus energías —le recomendó Zedka a Veronika—. Guarda 
tus fuerzas si quieres conseguir lo que me pides. 

Veronika se levantó, volvió a su cama y dejó que la enfermera cumpliese 
su tarea. 

Fue su primer día normal en un asilo de locos. Salió de la enfermería y 
tomó café en el gran refectorio donde hombres y mujeres comían juntos. 
Observó que, al contrario de lo que solía mostrarse en las películas sobre el 
tema (escándalos, griterío, personas haciendo gestos demenciales), todo 
parecía envuelto en un aura de silencio opresivo; daba la impresión de que 
nadie deseara compartir su mundo interior con extraños. 

Después de un desayuno de calidad aceptable (no se podía culpar a las 
comidas de la pésima fama de Villete), salieron todos a tomar el sol. A decir 
verdad, no había sol en absoluto: la temperatura estaba bajo cero y el jardín 
se encontraba cubierto de nieve. 

—No estoy aquí para conservar mi vida, sino para perderla —dijo Veronika 
a uno de los enfermeros. 

—Aún así, tiene que salir para el baño de sol.  
—Ustedes sí que están locos, ¡no hay sol! 
—Pero hay luz, y la luz ayuda a calmar a los internos. Por desgracia 

nuestro invierno es muy largo; si no fuera así, tendríamos menos trabajo. 
Era inútil discutir: salió y caminó un poco mirando todo a su alrededor, 

buscando disimuladamente una manera de huir El muro era alto, como exigían 
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los constructores de cuarteles antiguos, pero las garitas para centinelas 
estaban desiertas. El jardín estaba bordeado por edificios de apariencia militar, 
que en la actualidad albergaban enfermerías masculinas, femeninas, las 
oficinas de la administración y las dependencias de los empleados. Al acabar 
una primera y rápida inspección, notó que el único lugar realmente vigi lado era 
el portón principal, donde dos guardias verificaban la identidad de todos los 
que entraban y salían. 

Todo parecía irse ordenando en su cerebro. Para hacer un ejercicio de 
memoria, intentó acordarse de pequeñas cosas, como el lugar donde dejaba la 
llave de su cuarto, el último disco que había comprado, el último pedido que le 
habían hecho en la biblioteca. 

—Soy Zedka —dijo una mujer acercándose. 
La noche anterior no había podido ver su rostro, pues estuvo agachada al 

lado de la cama durante todo el tiempo que duró la conversación. Ella debía de 
tener unos treinta y cinco años y parecía absolutamente normal. 

—Espero que la inyección no te haya causado mucho problema. Con el 
tiempo el organismo se acostumbra, y los calmantes pierden su efectividad. 

—Estoy bien. 
—En relación con lo que me pediste en nuestra conversación de anoche, 

¿te acuerdas? 
—Perfectamente. 
Zedka la tomó del brazo y comenzaron a caminar juntas, por entre los 

muchos árboles sin hojas del patio. Más allá de los muros se podían vislumbrar 
las montañas ocultas tras las nubes. 

—Hace frío, pero es una bonita mañana —dijo Zedka—. Es curioso, pero 
mi depresión nunca aparecía en días como éste, nublados, grises, fríos. 
Cuando el tiempo estaba así, yo sentía que la naturaleza estaba de acuerdo 
conmigo, mostraba mi alma. Por otro lado, cuando aparecía el sol, los niños 
empezaban a jugar por las calles y todos estaban contentos con la belleza del 
día, yo me sentía muy infeliz. Como si fuera injusto que toda aquella 
exuberancia se mostrara y yo no pudiera participar. 

Con delicadeza, Veronika se soltó del brazo de la mujer No le gustaban los 
contactos físicos. 

—Has interrumpido tu primera frase, cuando hablabas de mi pedido. 
—Hay un grupo ahí dentro. Son hombres y mujeres que ya podrían recibir 

el alta, estar en sus casas, pero no quieren salir. Sus razones son numerosas: 
Villete no está tan mal como dicen, aunque esté lejos de ser un hotel de cinco 
estrellas. Aquí dentro, todos pueden decir lo que piensan, hacer lo que desean 
sin oír ningún tipo de crítica, puesto que, al fin y al cabo, están internados en 
un manicomio. Entonces, cuando se producen las inspecciones ordenadas por 
el gobierno, estos hombres y mujeres actúan como si tuvieran un alto grado 
de insania peligrosa, ya que muchos de ellos están aquí a cargo del Estado. 
Los médicos lo saben, pero parece que existe una orden de los dueños para 
dejar que la situación continúe como está, puesto que existen más plazas que 
enfermos. 

—¿Y ellos me podrían conseguir las pastillas? 
—Procura entrar en contacto con ellos. Llaman a su grupo la Fraternidad. 
Zedka señaló a una mujer de cabellos blancos que charlaba 

animadamente con otras mujeres más jóvenes. 
—Se llama Mari, y es de la Fraternidad. Pregúntale a ella. 
Veronika intentó dirigirse hacia ella, pero Zedka la detuvo. 
—Ahora no: se está divirtiendo. No interrumpirá lo que le gusta sólo para 

ser simpática con una extraña. Si reacciona mal, nunca más tendrás la 
oportunidad de aproximarte. Los locos siempre confían en la primera 
impresión. 

Veronika se rió por la entonación que Zedka había dado a la palabra 
«locos». Pero se quedó preocupada, porque todo aquello le estaba pareciendo 
normal y hasta demasiado bueno. Después de tantos años yendo del trabajo al 
bar, del bar a la cama de un amante, de la cama para el cuarto, del cuarto a la 
casa de la madre, ahora ella estaba viviendo una experiencia con la que nunca 
había soñado: el asilo, la locura, el manicomio. Un lugar donde las personas no 
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tenían vergüenza de confesarse locas, donde nadie interrumpía lo que le 
gustaba hacer sólo para ser simpático a los otros. 

Empezó a dudar de si Zedka estaría hablando en serio o sería sólo una 
forma que los enfermos mentales adoptan para fingir que viven en un mundo 
mejor que los otros. Pero ¿qué importancia tenía eso? Estaba viviendo algo 
interesante, diferente, jamás esperado. Imagínense: ¡un lugar donde las 
personas se fingen locas para hacer exactamente lo que quieren! 

En ese mismo instante, a Veronika le dio un vuelco el corazón. Las 
palabras del médico volvieron inmediatamente a su pensamiento, y ella se 
asustó. 

—Quiero caminar sola —le comunicó a Zedka. A fin de cuentas, ella 
también era una «loca» y no tenía por qué estar queriendo agradar a nadie. 

La mujer se alejó, y Veronika se quedó contemplando las montañas tras 
los muros de Villete. Una leve voluntad de vivir pareció surgir, pero Veronika la 
apartó de su mente con determinación. 

«Tengo que conseguir pronto los comprimidos». 
Reflexionó sobre su situación allí, que estaba lejos de ser la ideal. Aunque 

le brindaran la posibilidad de vivir todas las locuras que le vinieran en gana, no 
sabría qué hacer. 

Nunca había padecido locura alguna. 
Después de permanecer algún tiempo en el jardín, volvieron al refectorio y 

comieron. Luego los enfermeros acompañaron a hombres y mujeres hasta una 
gigantesca sala de estar, con ambientes diversos: mesas, sillas, sofás, un 
piano, una televisión, y amplias ventanas desde donde se podía contemplar el 
cielo gris y las nubes bajas. Ninguna de ellas tenía rejas porque la sala 
comunicaba con el jardín. Las puertas estaban cerradas por causa del frío, pero 
bastaba girar la manija y se podía salir para caminar de nuevo entre los 
árboles. 

La mayor parte de los internos se instalaron frente al televisor Otros se 
quedaron mirando el vacío, algunos conversaban en voz baja consigo mismos, 
pero ¿quién no ha hecho eso en algún momento de su vida? Veronika observó 
que la mujer más vieja, Mari, estaba ahora junto a un grupo mayor en una de 
las esquinas de la gigantesca sala. Algunos de los internos paseaban por allí 
cerca, y Veronika los imitó; quería escuchar lo que hablaban. 

Procuró disimular al máximo sus intenciones, pero cuando se acercó todos 
se callaron y la miraron. 

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó un señor anciano, que parecía ser el 
líder de la Fraternidad (si es que el tal grupo realmente existía y Zedka no 
estaba más loca de lo que aparentaba). 

—Nada, sólo estaba pasando. 
Todos intercambiaron miradas e hicieron algunos gestos exagerados con 

la cabeza. Uno comentó a otro: «ella sólo estaba pasando», otro lo repitió en 
voz más alta y al poco tiempo todos estaban gritando juntos la misma frase. 

Veronika no sabía qué hacer y se quedó paralizada de miedo. Un 
enfermero fuerte y malcarado se acercó para ver lo que sucedía. 

—Nada —respondió uno del grupo—. Ella sólo estaba pasando. ¡Está 
parada ahí, pero continuará pasando! 

El grupo entero estalló en carcajadas. Veronika asumió un aire irónico, 
sonrió, dio media vuelta y se alejó para que nadie notase que sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Salió directamente al jardín, sin abrigarse. Un enfermero 
intentó convencerla de que volviese, pero pronto apareció otro que le susurró 
algo y los dos se alejaron, dejándola a la intemperie. No valía la pena 
molestarse en cuidar la salud de una persona condenada. 

Veronika se hallaba confusa, tensa, irritada consigo misma. Jamás se 
había dejado llevar por provocaciones; había aprendido muy pronto que era 
preciso mantener el aire frío y distante siempre que se presentaba una 
situación nueva. Aquellos locos, sin embargo, habían conseguido hacer que 
sintiese vergüenza, miedo, rabia, ganas de matarles, de herirles con palabras 
que no hubiera osado decir. 

Quizás las pastillas, o el tratamiento para arrancarla del estado de coma, 
la hubiesen transformado en una mujer frágil, incapaz de reaccionar por sí 
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misma. ¡Ya había enfrentado situaciones mucho peores en su adolescencia y, 
por primera vez, no había conseguido controlar el llanto! Necesitaba volver a 
ser quien era, saber reaccionar con prestancia, fingir que las ofensas nunca la 
herían, pues ella era superior a todos. ¿Quién de aquel grupo hubiera tenido el 
coraje de desear la muerte? ¿Quiénes de aquellas personas podían querer 
enseñarle algo sobre la vida, si estaban todas escondidas tras los muros de 
Villete? Nunca dependería para nada de su ayuda, aunque tuviera que esperar 
cinco o seis días para morir. 

Un día ya pasó. Quedan apenas cuatro o cinco. Anduvo un poco, dejando 
que el frío intenso entrase en su cuerpo y calmara la sangre que circulaba de 
prisa, el corazón que latía demasiado rápido. 

«Muy bien, aquí estoy yo, con las horas literalmente contadas y 
concediendo importancia a los comentarios de gente que nunca vi y que en 
breve nunca más veré. Y yo sufro, me irrito, quiero atacarlos y defenderme. 
¿Para qué perder el tiempo con todo esto?» 

La realidad, no obstante, era que estaba malgastando el escaso tiempo 
que le restaba en luchar por su espacio en un ambiente extraño donde era 
preciso resistir o, en caso contrario, los otros impondrían sus reglas. 

«No es posible. Yo nunca fui así. Yo nunca luché por nimiedades». 
Se detuvo en medio del gélido jardín. Justamente porque consideraba que 

la realidad era un absurdo, había terminado aceptando lo que la vida le había 
impuesto de manera natural. En la adolescencia, pensaba que era demasiado 
pronto para escoger; ahora, en plena juventud, se había convencido de que 
era demasiado tarde para cambiar ¿Y en qué había gastado su energía hasta 
ese momento? En intentar que todo en su vida continuase igual. Había 
sacrificado muchos de sus deseos para que sus padres la continuasen 
queriendo como la querían de pequeña, aún sabiendo que el verdadero amor 
cambia con el tiempo y crece y descubre nuevas maneras de expresarse. 
Cierto día, cuando había escuchado a su madre decir entre sollozos que su 
matrimonio había acabado, Veronika fue a buscar al padre, lloró, amenazó y 
finalmente le arrancó la promesa de que él no se iría de la casa, sin pensar en 
el alto precio que los dos debían de estar pagando por causa de eso. 

Cuando decidió buscar un empleo, dejó pasar una tentadora oferta de una 
empresa que acababa de instalarse en su recién creado país para aceptar el 
trabajo en la biblioteca pública donde el dinero era escaso pero seguro. Iba a 
trabajar todos los días en el mismo horario, siempre dejando claro a sus jefes 
que no la viesen como una amenaza. Ella estaba satisfecha, no aspiraba a 
luchar para crecer; todo lo que deseaba era su sueldo a fin de mes. 

Alquiló el cuarto en el convento porque las monjas exigían que todas las 
inquilinas regresaran a una hora determinada y después cerraban la puerta 
con llave: quien se quedara afuera tendría que dormir en la calle. Así ella 
siempre podía dar una disculpa verdadera a sus sucesivos amantes para no 
verse obligada a pasar la noche en hoteles o camas extrañas. 

Cuando soñaba con casarse, se imaginaba siempre en un pequeño chalet 
en las afueras de Ljubljana, con un hombre que fuese diferente de su padre, 
que ganase sólo lo suficiente para mantener a su familia y que fuera feliz con 
el hecho de estar los dos juntos en una casa con el hogar encendido, 
contemplando las montañas cubiertas de nieve. 

Se había educado a sí misma para dar a los hombres una cantidad exacta 
de placer: ni más, ni menos, apenas el necesario. No sentía rabia hacia nadie, 
porque eso hubiera significado tener que reaccionar, combatir a un enemigo y 
después soportar consecuencias imprevisibles, como la venganza. 

Y cuando obtuvo cuanto deseaba en la vida, llegó a la conclusión de que 
su existencia no tenía sentido, porque todos los días eran iguales, y decidió 
morir. 

Veronika volvió a entrar y se dirigió al grupo que se encontraba reunido 
en una de las esquinas de la sala. Las personas conversaban animadamente, 
pero se callaron cuando ella se aproximó. 

Se dirigió directamente hacia el hombre más viejo, que parecía ser el jefe. 
Antes de que nadie pudiese detenerla, le dio un sonoro bofetón. 
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—¿Va a reaccionar? —preguntó bien alto, para que la oyesen todos en la 
sala—. ¿Va a hacer algo? 

—No. —El hombre se pasó la mano por la cara. Un pequeño hilo de sangre 
se escurría de su nariz—. Tú no nos vas a perturbar por mucho tiempo. 

Ella dejó la sala de estar y caminó hacia la enfermería con aire triunfante. 
Había hecho algo que jamás había realizado antes en su vida. 

Tres días habían pasado desde el incidente con el grupo que Zedka 
llamaba la Fraternidad. Estaba arrepentida de la bofetada, pero no por miedo a 
la reacción del hombre, sino porque había hecho algo diferente. Si seguía así 
podía terminar convencida de que la vida valía la pena, y sería un sufrimiento 
inútil, ya que tenía que partir de este mundo de cualquier manera. 

Su única salida fue alejarse de todo y de todos, intentar de todas las 
formas ser como era antes, obedecer las órdenes y los reglamentos de Villete. 
Se adaptó a la rutina impuesta por la clínica: levantarse temprano, desayuno, 
paseo por el jardín, almuerzo, sala de estar, nuevo paseo por el jardín, cena, 
televisión y cama. 

Antes de dormir, una enfermera aparecía siempre con medicamentos. 
Todas las otras mujeres tomaban comprimidos, ella era la única a quien 
aplicaban una inyección. Nunca protestó; sólo quiso saber por qué le 
prescribían tanto calmante, ya que nunca había tenido dificultades para 
conciliar el sueño. Le explicaron que la inyección no era un somnífero, sino un 
remedio para su corazón. 

Y así, al aceptar obedientemente la rutina, los días del hospital fueron 
tornándose iguales y, al ser iguales, transcurrían más rápidamente. En dos o 
tres días más ya no sería necesario cepillarse los dientes o peinarse. Veronika 
percibía cómo su corazón se iba debilitando rápidamente: perdía el aliento con 
facilidad, sentía dolores en el pecho, no tenía apetito y se mareaba al hacer 
cualquier esfuerzo. 

Después del incidente con la Fraternidad había llegado a pensar algunas 
veces: «Si yo pudiera elegir, si hubiera comprendido que mis días eran iguales 
porque así yo lo deseaba, tal vez»... 

Pero la respuesta era siempre la misma: «No hay tal vez porque no hay 
elección». Y la paz interior volvía, porque todo estaba determinado. 

En ese período desarrolló una relación (no una amistad, porque la amistad 
exige una larga convivencia, y eso sería imposible) con Zedka. Jugaban a las 
cartas (lo que ayuda a que el tiempo transcurra más velozmente) y a veces 
paseaban juntas, en silencio, por el jardín. 

Aquel día por la mañana, después del desayuno, todos salieron para 
tomar «el baño de sol», conforme exigía el reglamento. Un enfermero, sin 
embargo, pidió a Zedka que volviese a la enfermería, pues era el día del 
«tratamiento». 

Veronika estaba acabando de tomar el café con ella y lo escuchó. 
—¿Qué es ese tratamiento? 
—Es un método antiguo, de la década de los sesenta, pero los médicos 

piensan que puede acelerar la recuperación. ¿Quieres verlo? 
—Pero tú dijiste que tenías depresión. ¿No es suficiente tomar la medicina 

para reponer la sustancia que falta? 
—¿Quieres verlo? —insistió Zedka. 
Si accedía, se saldría de la rutina, pensó Veronika. Descubriría nuevas 

cosas cuando ya no necesitaba aprender nada, sólo tener paciencia. Pero su 
curiosidad fue más fuerte, y ella asintió con la cabeza. 

—¡Esto no es una exhibición! —protestó el enfermero. 
—Ella va a morir Y no vivió nada. Deja que venga con nosotros. 
Veronika presenció cómo la mujer era atada a su cama, sin que la sonrisa 

abandonara sus labios. 
—Cuéntale lo que pasa —dijo Zedka al enfermero— para que no se 

asuste. 
Él se dio la vuelta y mostró una jeringa. Parecía feliz de ser tratado como 

un médico que explica a los practicantes los procedimientos correctos y los 
tratamientos adecuados. 
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—En esta jeringa hay una dosis de insulina —explicó, confiriendo a sus 
palabras un tono grave y profesional—. Es usada por los diabéticos para 
combatir las altas tasas de azúcar Sin embargo, cuando la dosis es mucho más 
elevada que lo habitual, la caída en el nivel de azúcar puede provocar un 
estado de coma. 

Luego golpeó levemente la aguja, retiró el aire y la aplicó en la vena del 
pie derecho de Zedka. 

—Y eso es lo que va a suceder ahora. Ella entrará en un coma inducido. 
No se asuste si sus ojos se ponen vidriosos y no espere que la reconozca 
mientras esté bajo los efectos de la medicación. 

—Esto es horroroso, inhumano. Las personas luchan para salir del coma y 
no para entrar en ese estado patológico. 

—Las personas luchan para vivir y no para suicidarse —respondió el 
enfermero, pero Veronika ignoró la invectiva—. Y el estado de coma deja al 
organismo en reposo, sus funciones son drásticamente reducidas y la tensión 
existente desaparece. 

Mientras hablaba, inyectaba el líquido y los ojos de Zedka iban perdiendo 
brillo. 

—Quédate tranquila —le decía Veronika a Zedka—. Tú eres absolutamente 
normal. La historia que me contaste sobre el rey... 

—No pierda el tiempo. Ella ya no la puede oír La mujer acostada en la 
cama, que minutos antes parecía lúcida y llena de vida, ahora tenía los ojos 
fijos en un punto indeterminado y un líquido espumoso salía de su boca. 

—¿Qué es lo que ha hecho? —gritó al enfermero. 
—Mi deber. 
Veronika empezó a llamar a Zedka, a gritar, a amenazar con denunciarlo 

a la policía, a los periódicos, a las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos. 

—¡Calma! Hasta en un sanatorio es preciso respetar algunas reglas. 
Ella vio que el hombre hablaba en serio y tuvo miedo. Pero como no tenía 

nada que perder, continuó gritando. 
Desde donde estaba, Zedka podía ver la enfermería con todas las camas 

vacías, excepto una, donde reposaba su cuerpo inmovilizado, con una joven 
contemplándolo espantada. La joven ignoraba que las funciones biológicas de 
aquella persona que yacía en la cama aún continuaban su curso normal y que 
el alma de Zedka se hallaba en el aire, casi tocando el techo, experimentando 
una profunda paz. 

Zedka estaba haciendo un viaje astral, algo que le había resultado una 
sorpresa durante el primer shock insulínico. No lo había comentado con nadie; 
se hallaba allí sólo para superar la depresión y tenía la intención de dejar aquel 
lugar para siempre en cuanto sus condiciones se lo permitieran. Si empezara a 
explicar que había salido del cuerpo, pensarían que estaba más loca que antes 
de entrar en Villete. No obstante, en cuanto volvió a su cuerpo comenzó a 
documentarse acerca de aquellos dos temas: el shock insulínico y la extraña 
sensación de flotar en el espacio. 

No encontró gran información sobre el tratamiento: se había empezado a 
aplicar alrededor de 1930, pero con el tiempo fue cesando su práctica en los 
hospitales psiquiátricos por la posibilidad de causar daños irreversibles en el 
paciente. Una vez, durante una sesión de shock, había visitado en cuerpo 
astral el escritorio del doctor Igor, justamente en el momento en que él 
discutía el tema con algunos de los propietarios del asilo. «¡Es un crimen!» 
decía él. «Pero es más barato y más rápido —había respondido uno de los 
accionistas—. Además, ¿quién se interesa por los derechos de un loco? ¡Nadie 
reclamará nada!» 

Aún así, algunos médicos seguían considerándolo como una forma rápida 
de tratar la depresión. Zedka había buscado, y pedido prestado, todos los 
textos posibles que tratasen del shock insulínico, principalmente aquellos en 
que se incluía el relato de pacientes que ya habían pasado por aquello. La 
historia era siempre la misma: horrores y más horrores, sin que ninguno de 
ellos hubiese experimentado nada parecido a lo que ella vivía en ese momento. 
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Dedujo, con toda razón, que no había ninguna relación entre la insulina y 
la sensación de que su conciencia salía del cuerpo. Muy al contrario, la 
tendencia de aquel tipo de tratamiento era disminuir la capacidad mental del 
paciente. 

Comenzó a investigar sobre la existencia del alma, leyó algunos libros de 
ocultismo, hasta que un día terminó encontrando una vasta literatura que 
describía exactamente lo que ella experimentaba: se llamaba «viaje astral», y 
muchas personas ya habían pasado por eso. Algunas decidieron escribir lo que 
habían sentido, y otras llegaron incluso a desarrollar técnicas para lograr que 
el espíritu se ausentara del cuerpo. Zedka ahora conocía estas técnicas de 
memoria, y las utilizaba todas las noches para trasladarse al lugar de su 
elección. 

Los relatos de las experiencias y visiones eran variados, pero todos tenían 
algunos puntos en común: el extraño e inquietante ruido que precede a la 
separación del cuerpo y el espíritu, seguido de un shock, de una rápida pérdida 
de la conciencia y luego la paz y alegría de encontrarse flotando en el aire, 
atada por un cordón plateado al cuerpo, un vínculo que podía estirarse 
indefinidamente, aún cuando hubiese leyendas (en los libros, naturalmente) 
que aseguraban que la persona moriría si permitía que se cortara el tal hilo de 
plata. 

Su experiencia, sin embargo, le había mostrado que podía ir tan lejos 
como quisiera y el cordón no se rompía nunca. Pero, en general, los libros 
habían sido muy útiles para enseñarle a aprovechar cada vez más el viaje 
astral. Había aprendido, por ejemplo, que cuando quisiera trasladarse de un 
lugar a otro, tenía que desear proyectarse en el espacio, mentalizando a donde 
quería llegar En vez de realizar una trayectoria como los aviones, que salen de 
un lugar y recorren determinada distancia hasta llegar a otro punto, el viaje 
astral discurría a través de túneles misteriosos. Se mentalizaba un lugar, se 
entraba en el túnel a una velocidad de vértigo, y el lugar deseado aparecía. 

Fue también a través de los libros que perdió el miedo a las criaturas que 
habitaban el espacio. En esa ocasión no había nadie en la enfermería, pero la 
primera vez que había salido de su cuerpo había encontrado a mucha gente 
mirando y divirtiéndose con su cara de sorpresa. 

Su primera reacción había sido pensar que se trataba de personas 
fallecidas o de fantasmas que moraban en ese lugar Después, con el concurso 
de sus lecturas y de la propia experiencia, se dio cuenta de que, aunque 
algunos espíritus desencarnados vagasen por allí, había entre ellos muchas 
personas tan vivas como ella, que habían desarrollado la técnica de salir del 
cuerpo, o que no tenían conciencia de lo que estaba sucediendo, porque en 
algún lugar de la Tierra dormían profundamente, mientras sus espíritus 
vagaban libres por el mundo. 

Ese día, por ser su último viaje astral con insulina (pues acababa de 
visitar el despacho del doctor Igor y sabía que estaba a punto de darla de 
alta), ella había decidido quedarse paseando por Villete. Desde el momento en 
que cruzase la puerta de salida no pensaba volver nunca más, ni siquiera en 
espíritu, y quería despedirse en ese momento. 

Despedirse. Ésta era la parte más difícil: una vez en el manicomio, la 
persona se acostumbra a la libertad que existe en el mundo de la locura, y 
termina viciada. Ya no tiene que asumir responsabilidades, luchar por el pan 
de cada día, cuidar de cosas que son repetitivas y aburridas; puede quedarse 
horas contemplando un cuadro o haciendo los dibujos más absurdos que quepa 
imaginarse. 

Todo se le tolera, porque, al fin y al cabo, se trata de un enfermo mental. 
Como la propia Zedka había tenido ocasión de verificar, la mayor parte de los 
pacientes experimentan una gran mejoría en cuanto son internados: ya no 
necesitan estar escondiendo sus síntomas, y el ambiente «familiar» los ayuda 
a aceptar sus propias neurosis y psicosis. 

Al comienzo, Zedka había quedado fascinada por Villete y hasta llegó a 
pensar en ingresar en la Fraternidad cuando estuviese curada. Pero fue 
consciente de que, con un poco de buen criterio, podía continuar realizando en 
el mundo exterior todo lo que le gustaría hacer, mientras afrontaba los 
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desafíos de la vida diaria. Bastaba mantener, como había dicho alguien, la 
locura controlada, llorar, preocuparse, irritarse como cualquier ser humano 
normal, sin olvidar jamás que, allí arriba, su espíritu se desentiende por 
completo de todas las situaciones difíciles. 

Pronto estaría de regreso en su casa, junto a sus hijos y su marido; y esta 
parte de la vida también tiene sus encantos. Evidentemente tendría 
dificultades para encontrar trabajo: en una ciudad pequeña como Ljubljana las 
noticias corren con rapidez, y su internamiento en Villete era ya sabido por 
mucha gente. Pero su marido ganaba lo suficiente como para proveer el 
sustento de la familia, y ella podría aprovechar el tiempo libre para continuar 
realizando sus viajes astrales sin la peligrosa acción de la insulina. 

Sólo había una cosa que no quería volver a sentir nunca más: el motivo 
que la había traído a Villete. La depresión. 

Los médicos aseguraban que una sustancia recién descubierta, la 
serotonina, era una de las responsables del estado del espíritu del ser humano. 
La carencia de serotonina interfería en la capacidad de concentrarse en el 
trabajo, dormir, comer y disfrutar de los momentos agradables de la vida. 
Cuando esta sustancia estaba completamente ausente, la persona sentía 
desesperanza, pesimismo, sensación de inutilidad, cansancio exagerado, 
ansiedad, dificultad para tomar decisiones, y terminaba sumergiéndose en una 
tristeza permanente que la conducía a la apatía completa o al suicidio. 

Otros médicos, más conservadores, opinaban que los cambios bruscos en 
la vida de alguien —como cambio de país, pérdida de un ser querido, divorcio, 
aumento de exigencias en el trabajo o en la familia— eran los responsables de 
la depresión. También algunos estudios modernos, basados en el número de 
internamientos producidos durante el invierno comparado con la cantidad de 
ingresos acontecidos en el verano, señalaban la falta de luz solar como una de 
sus posibles causas... 

En el caso de Zedka, sin embargo, las razones eran más simples de lo que 
todos suponían: había un hombre escondido en su pasado. O mejor dicho: la 
fantasía que había creado en torno a un hombre que había conocido mucho 
tiempo atrás. 

Qué absurdo. Depresión, obsesión por un hombre del que ya ni sabía 
dónde vivía, del cual se había enamorado perdidamente en su juventud puesto 
que, como todas las otras chicas de su edad, Zedka era una persona 
absolutamente normal y necesitaba pasar por la experiencia del amor 
imposible. 

Sólo que, al contrario que sus amigas, que apenas soñaban con el amor 
imposible, Zedka había decidido ir más lejos: intentaría conquistarlo. Él vivía al 
otro lado del océano, y ella vendió todo para ir a su encuentro. Él era casado, y 
ella aceptó el papel de amante, haciendo planes secretos para un día 
conquistarle como marido. Él no tenía tiempo ni para sí mismo, pero ella se 
resignó a pasar días y noches en el cuarto de un hotel barato, esperando sus 
escasas llamadas telefónicas. 

A pesar de estar dispuesta a soportar todo en nombre del amor, la 
relación no funcionaba. Él nunca se lo dijo directamente, pero un día Zedka 
comprendió que no era bien recibida, y regresó a Eslovenia. 

Pasó algunos meses casi sin comer, recordando cada instante de los que 
estuvieron juntos, reviviendo miles de veces los momentos de alegría y placer 
en la cama, intentando descubrir alguna razón que le permitiese tener fe en el 
futuro de aquella relación. Sus amigos empezaron a preocuparse, pero algo en 
el corazón de Zedka le decía que aquello era pasajero: el proceso de 
crecimiento de una persona exige un cierto precio, que ella estaba pagando sin 
quejarse. Y así fue: cierta mañana se levantó con unas inmensas ganas de 
vivir, se alimentó como no hacía desde mucho tiempo atrás y salió a la calle a 
buscar empleo. 

Y no sólo encontró empleo, sino que consiguió ser objeto de las 
atenciones de un joven guapo, inteligente, deseado por muchas mujeres. Un 
año después se hallaba casada con él. 
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Despertó la envidia y el aplauso de sus amigas. Los dos se fueron a vivir a 
una casa confortable, con el jardín orientado hacia el río que cruza Ljubljana. 
Tuvieron hijos y viajaron por Austria e Italia durante el verano. 

Cuando Eslovenia decidió separarse de Yugoslavia, él se vio obligado a 
enrolarse en el ejército. Zedka era serbia, o sea «el enemigo», y su vida 
pareció a punto de desplomarse. En los diez días de tensión subsiguientes, con 
las tropas listas para enfrentarse y sin que se supiera bien cuáles serían las 
consecuencias de la declaración de independencia ni la sangre que sería 
necesario derramar por esa causa, Zedka fue consciente de cuánto amaba a su 
marido. Pasaba todas las horas rezando a un Dios que hasta entonces le había 
parecido distante, pero que ahora era su única salida: prometió a los santos y 
a los ángeles cualquier cosa con tal de tener a su marido de vuelta. 

Y así fue. Él retornó, los hijos pudieron ir a escuelas que enseñaban el 
idioma esloveno, y la amenaza de guerra se desplazó a la vecina república de 
Croacia. 

Pasaron tres años. La guerra de Yugoslavia con Croacia se trasladó a 
Bosnia, y empezaron a aparecer denuncias de masacres cometidas por los 
serbios. Zedka consideraba aquello injusto: juzgar criminal a toda una nación 
por causa de los desvaríos de algunos alucinados. Su vida pasó a tener un 
sentido que nunca había imaginado: defendió con orgullo y bravura a su 
pueblo, escribiendo en periódicos, apareciendo en la televisión, organizando 
conferencias. Nada de aquello dio resultado y hasta hoy los extranjeros 
continuaban pensando que todos los serbios eran responsables de las 
atrocidades; pero Zedka sabía que había cumplido con su deber y no había 
abandonado a sus hermanos en un momento difícil. Para ello había contado 
con el apoyo de su marido esloveno, de sus hijos y de las personas que no 
eran manipuladas por la maquinaria de propaganda de ambos bandos. 

Una tarde pasó delante de la estatua de Preseren, el gran poeta esloveno, 
y se puso a meditar acerca de la vida del escritor A los treinta y cuatro años él 
había entrado una vez en una iglesia donde había visto a una muchacha 
adolescente, Julia Primic, de la cual se había enamorado perdidamente. Como 
los antiguos juglares, empezó a escribirle poemas, con la esperanza de casarse 
con ella. 

Sucede que Julia era hija de una familia de la alta burguesía y, con 
excepción de aquella visión fortuita dentro de la iglesia, Preseren nunca más 
consiguió aproximarse a ella. Pero aquel encuentro inspiró sus mejores versos 
y creó la leyenda en torno a su nombre. En la pequeña plaza central de 
Ljubljana, la estatua del poeta mantiene sus ojos fijos en una dirección: quien 
siga su mirada descubrirá, al otro lado de la plaza, un rostro de mujer 
esculpido en la pared de una de las casas. Era allí donde vivía Julia; Preseren, 
aún después de muerto, contempla a su amor imposible. 

¿Y si hubiera luchado más? 
El corazón de Zedka se aceleró, quizás por el presentimiento de algo 

malo, como un accidente de sus hijos. Volvió corriendo a la casa: estaban 
viendo televisión y comiendo palomitas de maíz. 

La tristeza, sin embargo, no se disipó. Zedka se acostó, durmió casi doce 
horas seguidas y, cuando se despertó, no tenía ganas de levantarse. La 
historia de Preseren había hecho volver a su mente la imagen de aquel primer 
amante, de cuyo destino no volvió jamás a tener noticias. 

Y Zedka se preguntaba: ¿Habré insistido lo suficiente? ¿Debería haber 
aceptado el papel de amante en vez de querer que las cosas se amoldasen a 
mis expectativas? ¿Luché por mi primer amor con la misma fuerza con que he 
luchado por mi pueblo? 

Zedka se convenció de que sí, pero la tristeza no se alejaba. Lo que antes 
le parecía el paraíso —la casa cerca del río, el marido a quien amaba, los hijos 
comiendo palomitas de maíz delante de la televisión— comenzó a 
transformarse en un infierno. 

En esos momentos, después de muchos viajes astrales y de numerosos 
encuentros con espíritus desarrollados, Zedka sabía que todo aquello eran 
tonterías. Había usado su amor imposible como una disculpa, un pretexto para 
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romper los lazos con la vida que llevaba y que estaba lejos de ser aquella que 
verdaderamente esperaba de sí misma. 

Pero desde hacía doce meses la situación era diferente: empezó a buscar 
frenéticamente al hombre distante, gastó fortunas en llamadas internacionales, 
pero él ya no vivía en la misma ciudad, y fue imposible localizarle. Mandó 
cartas por correo certificado, que acababan siendo devueltas. Llamó a todos 
los amigos y amigas que le conocían y nadie tenía la menor idea de qué había 
sido de él. 

Su marido no sabía nada, y esto la conducía a la locura, porque él debía 
por lo menos sospechar algo, hacer alguna escena, quejarse, amenazar con 
dejarla tirada en mitad de la calle. Pasó a creer que las oficinas de correos, las 
telefonistas internacionales y las amigas habían sido sobornadas por él, que 
fingía indiferencia. Vendió las joyas que le regalaron para su boda y compró un 
pasaje para partir al otro lado del océano, hasta que alguien la convenció de 
que América constituía un territorio inmenso y no servía de nada ir sin saber 
adónde llegar. 

Una tarde ella se acostó, sufriendo por amor como no había sufrido nunca 
antes, ni siquiera cuando tuvo que volver a la aburrida cotidianeidad de 
Ljubljana. Pasó aquella noche y todo el día siguiente en su habitación. Y otro 
más. Al tercer día, su marido llamó a un médico, ¡qué bueno era! ¿Cómo se 
preocupaba por ella! ¿Sería posible que ese hombre no entendiera que Zedka 
estaba intentando encontrarse con otro, cometer adulterio, cambiar su vida de 
mujer respetada por la de una simple amante escondida, dejar Ljubljana, su 
casa y sus hijos para siempre? 

El médico llegó, ella tuvo un ataque de nervios, cerró la puerta con llave y 
sólo la abrió cuando él se fue. Una semana después no tenía ganas ni de ir al 
cuarto de baño, y pasó a hacer sus necesidades fisiológicas en la cama. Ya ni 
siquiera pensaba: su cabeza estaba completamente absorbida por los 
fragmentos de memoria del hombre que —estaba convencida— también la 
buscaba sin conseguir encontrarla. 

El marido, irritantemente generoso, cambiaba las sábanas, pasaba la 
mano por su cabeza, le decía que todo terminaría bien. Los hijos no entraban 
en el cuarto desde que ella abofeteara a uno de ellos sin el menor motivo, y 
después se arrodillara y besara sus pies implorando disculpas, rasgando su 
camisón en pedazos para mostrar su desesperación y arrepentimiento. 

Después de otra semana, en el curso de la cual escupió la comida que le 
ofrecían, entró y salió varias veces de la realidad, pasó noches enteras en 
blanco y días enteros durmiendo, dos hombres entraron en su cuarto sin 
llamar Uno de ellos la sujetó, otro le aplicó una inyección y ella se despertó en 
Villete. 

—Depresión —había escuchado que el médico decía a su marido—, a 
veces provocada por los motivos más banales. Falta un elemento químico, la 
serotonina, en su organismo. 

—Exactamente. Esta vez voy a responderte sin rodeos: la locura es la 
incapacidad de comunicar tus ideas. Como si estuvieras en un país extranjero, 
viendo todo, entendiendo lo que pasa a tu alrededor, pero incapaz de 
explicarte y de ser ayudada, porque no entiendes la lengua que hablan allí. 

—Todos nosotros ya sentimos eso. 
—Todos nosotros, de una manera u otra, estamos locos. 
Desde el techo de la enfermería, Zedka vio llegar al enfermero con una 

jeringa en la mano. La chica continuaba allí, parada, intentando conversar con 
su cuerpo, desesperada por su mirada vacía. Durante algunos momentos, 
Zedka consideró la posibilidad de contarle todo lo que estaba sucediendo, pero 
después cambió de idea: las personas nunca aprenden nada de lo que les 
cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas. 

El enfermero le clavó la aguja en su brazo e inyectó glucosa. Como 
impulsado por una enorme fuerza, su espíritu salió del techo de la enfermería, 
pasó a alta velocidad por un túnel negro y retornó al cuerpo. 

—¡Hola, Veronika! 
La chica estaba horrorizada. 
—¿Estás bien? 
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—Sí. Por suerte he conseguido escapar de este peligroso tratamiento; ya 
no se repetirá jamás. 

—¿Cómo lo sabes? Aquí no respetan a nadie.  
Zedka lo sabía porque había ido bajo la forma de cuerpo astral hasta el 

escritorio del doctor Igor. 
—Lo sé, pero no puedo explicártelo. ¿Te acuerdas de la primera pregunta 

que hiciste? 
—«¿Qué es un loco?» 
Tras la ventana enrejada, el cielo se veía cubierto de estrellas, con una 

luna en cuarto creciente subiendo por detrás de las montañas. A los poetas les 
gustaba la luna llena, escribían miles de versos sobre ella, pero Veronika 
estaba enamorada de aquella media luna, porque aún tenía espacio para 
crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de la inevitable 
decadencia. 

Tuvo ganas de ir hasta el piano de la sala de estar y celebrar aquella 
noche tocando una linda sonata que había aprendido en el colegio; al mirar al 
cielo le embargaba una indescriptible sensación de bienestar, como si lo 
infinito del Universo mostrase también su propia eternidad. Sin embargo, una 
puerta de acero y una mujer que nunca terminaba de leer el libro que tenía en 
sus manos le impedían cumplir su deseo. Además, nadie tocaba el piano a 
aquella hora de la noche, pues con toda seguridad los acordes despertarían al 
vecindario. 

Veronika rió. «El vecindario» eran las enfermerías repletas de locos, estos 
locos, a su vez, atiborrados de medicinas para dormir. 

La sensación de bienestar, sin embargo, continuaba. Se levantó y se 
dirigió a la cama de Zedka, pero ella estaba durmiendo profundamente, tal vez 
para recuperarse de la horrible experiencia que acababa de pasar. 

—Vuelva a su cama —ordenó la enfermera—. Las chicas buenas están 
soñando con los angelitos o con los enamorados. 

—No me trate como a un niño. No soy una loca mansa que tiene miedo de 
todo. Soy furiosa, tengo ataques histéricos, no respeto ni mi vida ni la de los 
otros. Hoy, entonces, estoy atacada. Miré a la luna y quiero conversar con 
alguien. 

La enfermera la miró, sorprendida por la reacción. 
—¿Me tiene miedo? —insistió Veronika—. Faltan uno o dos días para mi 

muerte; siendo así, ¿qué puedo perder? 
—¿Por qué no va a dar un paseo, jovencita, y me deja terminar el libro? 
—Porque existe una prisión, y una carcelera que finge leer un libro, sólo 

para mostrar a los otros que es una mujer inteligente. No obstante, en 
realidad, ella está atenta a cada movimiento dentro de la enfermería y guarda 
las llaves de la puerta como si fuesen un tesoro. El reglamento debe de decir 
eso, y ella obedece, porque así puede mostrar la autoridad que no tiene en su 
vida diaria, con su marido y sus hijos. 

Veronika temblaba, sin entender bien por qué. 
—¿Llaves? —preguntó la enfermera—. La puerta está siempre abierta. ¿Se 

cree que voy a quedarme aquí dentro encerrada con una banda de enfermas 
mentales? 

«¿Cómo que la puerta está abierta? Hace unos días yo quise salir de aquí 
y esta mujer fue hasta el lavabo para vigilarme. ¿Qué es lo que dice ahora?» 

—No me tome en serio —continuó la enfermera—. La verdad es que no 
necesitamos ejercer mucho control, gracias a las pastillas para dormir que 
ingieren los pacientes. ¿Está temblando de frío? 

—No sé, debe de ser algo relacionado con mi corazón. 
—Si quiere, vaya a dar un paseo. 
—En verdad lo que me gustaría realmente sería tocar el piano. 
—La sala está aislada y el piano no molestaría a nadie. Haga lo que le 

venga a gusto. 
El temblor de Veronika se transformó en sollozos, bajos, tímidos, 

contenidos. Se arrodilló y colocó su cabeza en el regazo de la mujer, llorando 
sin parar. 
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La enfermera dejó el libro y acarició sus cabellos, dejando que la oleada 
de tristeza y llanto fuera desapareciendo naturalmente. Allí se quedaron las 
dos durante casi media hora: una llorando sin decir por qué, la otra consolando 
sin saber el motivo. 

Los sollozos finalmente cesaron. La enfermera la levantó, tomándola por 
el brazo, y la llevó hasta la puerta. 

—Tengo una hija de tu edad. Cuando llegaste aquí, llena de sueros y 
tubos, me puse a pensar por qué una chica bonita, joven, que tiene una vida 
por delante, había decidido quitarse la vida. 

»Pronto comenzaron a correr historias: la carta que dejaste (y que nunca 
creí que fuera el verdadero motivo) y los días contados por causa de un 
problema incurable del corazón. No podía apartar de mi mente la imagen de mi 
hija: ¿y si ella decidía hacer algo parecido? ¿Por qué ciertas personas intentan 
ir en contra del orden natural de la vida, que es luchar para sobrevivir de 
cualquier manera? 

—Por eso estaba llorando —dijo Veronika—. Cuando tomé las pastillas yo 
quería matar a alguien que detestaba. No sabía que existían, dentro de mí, 
otras Veronikas a las que yo sabría amar. 

—¿Qué es lo que hace que una persona se deteste a sí misma? 
—Quizás la cobardía. O el eterno miedo de equivocarse, de no hacer lo 

que los otros esperan. Hace algunos minutos yo estaba alegre, había olvidado 
mi sentencia de muerte; cuando volví a entender la situación en que me 
encuentro, me asusté. 

La enfermera abrió la puerta y Veronika salió. 
«Ella no podía haberme preguntado eso. ¿Qué quería, entender por qué 

lloré? ¿Acaso no sabe que soy una persona absolutamente normal, con deseos 
y miedos comunes a todo el mundo, y que ese tipo de preguntas, ahora que ya 
es tarde, puede hacerme entrar en pánico?». 

Mientras caminaba por los corredores, iluminados por la misma débil 
lámpara que había en la enfermería, Veronika se daba cuenta de que era 
demasiado tarde: ya no conseguía controlar su miedo. 

«Tengo que dominarme. Soy alguien que lleva hasta el fin cualquier acto 
que decide hacer». 

Era verdad que había llevado hasta las últimas consecuencias muchas 
acciones en su vida, pero sólo lo que no era importante (como prolongar 
enfados que un pedido de disculpas resolvería, o dejar de telefonear a un 
hombre del que estaba enamorada por considerar que aquella relación no la 
llevaría a ninguna parte). Había sido intransigente justamente en aquello que 
era más fácil: mostrarse a sí misma su fuerza e indiferencia, cuando en verdad 
era una mujer frágil, que jamás había conseguido destacar en los estudios, ni 
en las competiciones deportivas de su escuela, ni en su tentativa por mantener 
la armonía en su hogar. 

Había superado sus defectos más leves sólo para ser derrotada en lo que 
era importante y fundamental. Había conseguido tener la apariencia de mujer 
independiente cuando en verdad necesitaba desesperadamente una compañía. 
Llegaba a los sitios y todos la miraban, pero generalmente terminaba la noche 
sola, en el convento, mirando una televisión que ni siquiera sintonizaba bien 
los canales. Había dado a todos sus amigos la impresión de ser un modelo que 
ellos debían envidiar, y había gastado lo mejor de sus energías en comportarse 
a la altura de la imagen que ella se había creado. 

Por causa de eso nunca le habían sobrado fuerzas para ser ella misma: 
una persona que, como todas las de este mundo, necesitaba de los otros para 
ser feliz. ¡Pero los otros eran tan difíciles! Tenían reacciones imprevistas, vivían 
rodeados de defensas, actuaban también como ella, mostrando indiferencia en 
todo. Cuando llegaba alguien más abierto a la vida, o lo rechazaban 
inmediatamente o le hacían sufrir, considerándolo inferior e ingenuo. 

Muy bien: podía haber impresionado a mucha gente con su fuerza y 
determinación, ¿pero adónde había llegado? Al vacío. A la soledad completa. A 
Villete. A la antesala de la muerte. 
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El remordimiento por la tentativa de suicidio volvió a aparecer, y Veronika 
volvió a apartarlo con firmeza. Porque ahora estaba sintiendo algo que nunca 
se había permitido sentir: odio. 

Odio. Hacia algo casi tan físico como paredes, o pianos, o enfermeras. 
Casi podía tocar la energía destructora que salía de su cuerpo. Dejó que el 
sentimiento llegase sin preocuparse de si era bueno o no; ya bastaba de 
autocontrol, de máscaras, de posturas convenientes. Veronika quería ahora 
pasar sus dos o tres días de vida siendo lo más inconveniente posible. 

Había empezado dando un bofetón en el rostro de un hombre mayor, 
había tenido un ataque con el enfermero, había rehusado ser simpática y 
conversar con los otros cuando quería estar sola, y ahora era lo 
suficientemente libre como para sentir odio, aunque también lo 
suficientemente lista como para no empezar a romper todo a su alrededor y 
tener que pasar el final de su vida bajo el efecto de sedantes en una cama de 
la enfermería. 

Detestó todo lo que pudo en aquel momento. A sí misma, al mundo, a la 
silla que tenía enfrente, a la calefacción rota en uno de los corredores, a las 
personas perfectas, a los criminales. Estaba internada en un psiquiátrico y 
podía sentir cosas que los seres humanos esconden de sí mismos, porque 
todos somos educados sólo para amar, aceptar, intentar descubrir una salida, 
evitar el conflicto. Veronika odiaba todo, pero odiaba principalmente la manera 
en que había conducido su vida, sin jamás descubrir los centenares de otras 
Veronikas que habitaban dentro de ella y que eran interesantes, locas, 
curiosas, valientes, arriesgadas. 

En un momento dado comenzó también a sentir odio por la persona que 
más amaba en el mundo: su madre. La excelente esposa que trabajaba de día 
y lavaba los platos de noche, sacrificando su vida para que su hija tuviese una 
buena educación, supiese tocar el piano y el violín, se vistiese como una 
princesa, comprase zapatillas y tejanos de marca mientras ella remendaba el 
viejo vestido que usaba desde hacía años. 

¿Cómo puedo odiar a quien sólo me dio amor? ,pensaba Veronika, 
confusa, queriendo modificar sus sentimientos. Pero ya era demasiado tarde: 
el odio estaba liberado, ella había abierto las puertas de su infierno personal. 
Odiaba el amor que le había sido dado, porque no pedía nada a cambio, lo que 
es absurdo, irreal, contrario a las leyes de la naturaleza. 

El amor que no pedía nada a cambio conseguía llenarla de culpa, de ganas 
de corresponder a sus expectativas aunque eso significara abandonar todo lo 
que había soñado para ella misma. Era un amor que había intentado 
esconderle, durante años, los desafíos y la podredumbre del mundo, ignorando 
que un día ella se daría cuenta de eso y no tendría fuerzas para enfrentarlos. 

¿Y su padre? Odiaba a su padre también. Porque, al contrario de su 
madre, que trabajaba todo el tiempo, él sabía vivir, la llevaba a los bares y al 
teatro, se divertían juntos, y cuando aún era joven ella lo había amado en 
secreto, no como se ama a un padre, sino a un hombre. Le odiaba porque 
siempre había sido tan encantador y tan abierto con todo el mundo, menos con 
su madre, la única que realmente merecía lo mejor. 

Odiaba todo. La biblioteca, con su montaña de libros llenos de 
explicaciones sobre la vida, el colegio donde había sido obligada a pasar 
noches enteras aprendiendo álgebra, aunque no conociese a ninguna persona 
—excepto los profesores y los matemáticos— que necesitase del álgebra para 
ser más feliz. ¿Por qué le habían hecho estudiar tanta álgebra, y geometría, y 
todas aquellas asignaturas absolutamente inútiles? 

Veronika empujó la puerta de la sala de estar, se acercó al piano, levantó 
su tapa y, con toda su fuerza, golpeó con las manos el teclado, un acorde loco, 
disonante, desquiciado, que resonaba en el ambiente vacío, chocando con las 
paredes y regresando a sus oídos bajo la forma de un ruido agudo que parecía 
arañar su alma. No obstante, ése era el mejor retrato de su alma en aquel 
momento. 

Volvió a golpear con las manos y nuevamente las notas disonantes 
reverberaron por todas partes.«Estoy loca. Puedo hacer esto. Puedo odiar y 
puedo aporrear el piano. ¿Desde cuándo los enfermos mentales saben disponer 
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las notas en orden?». Golpeó el piano una, dos, diez, veinte veces y , cada vez 
que lo hacía su odio parecía disminuir, hasta que se disipó por completo. 

Entonces, nuevamente, la embargó una profunda paz y Veronika volvió a 
contemplar el cielo estrellado, con la luna en cuarto creciente —su favorita— 
llenando con suave luz el lugar donde se encontraba. Retornó la sensación de 
que el Infinito y la Eternidad eran inseparables, y bastaba contemplar a uno de 
ellos —como el Universo sin límites— para notar la presencia del otro, el 
Tiempo que no termina nunca, que no pasa, que permanece en el Presente, 
donde están todos los secretos de la vida. En el breve lapso transcurrido entre 
la enfermería y la sala, ella había sido capaz de odiar tan fuerte y tan 
intensamente que no le habían quedado rastros de rencor en el corazón. Había 
dejado que sus sentimientos negativos, reprimidos durante años en su alma, 
salieran finalmente a la superficie. Ella los había sentido, y ahora ya no los 
necesitaba más: podían partir. 

Se quedó en silencio, viviendo su instante presente, dejando que el amor 
ocupase el espacio vacío que había ocupado el odio. Cuando sintió llegado el 
momento, miró a la luna y tocó una sonata en su homenaje, sabiendo que ella 
la escuchaba, se sentía orgullosa y esto provocaba los celos de las estrellas. 
Tocó entonces una música dedicada a las estrellas, otra al jardín y una tercera 
a las montañas que no podía ver de noche pero sabía que estaban allí. 

En medio de la música para el jardín, otro loco apareció: Eduard, un 
esquizofrénico sin ninguna posibilidad de curación. Ella no se amedrentó con su 
presencia; por el contrario, sonrió y, para su sorpresa, él le devolvió la sonrisa. 

También en su mundo distante, más distante que la propia luna, la música 
era capaz de penetrar y hacer milagros. 

 
«Tengo que comprar un llavero nuevo», pensaba el doctor Igor mientras 

abría la puerta de su pequeño consultorio en el sanatorio de Villete. El antiguo 
se estaba cayendo a pedazos, y el pequeño escudo de metal que lo adornaba 
se acababa de desprender y había caído al suelo. 

El doctor Igor se inclinó y lo recogió. ¿Qué haría con este escudo que 
mostraba el blasón de Ljubljana? Sería mejor tirarlo. Claro que también podía 
hacerlo arreglar, pidiendo que le hicieran una nueva presilla de cuero, o podía 
dárselo a su nieto para que jugara. Ambas alternativas le parecieron absurdas; 
el llavero era muy barato, y su nieto no tenía el menor interés en los escudos. 
Se pasaba el tiempo viendo televisión o divirtiéndose con juegos electrónicos 
importados de Italia. A pesar de eso, no lo tiró, sino que lo guardó en el 
bolsillo para decidir más tarde lo que haría con él. 

Por eso era el director de un sanatorio y no un paciente; porque 
reflexionaba mucho antes de tomar cualquier decisión. 

Encendió la luz: amanecía cada vez más tarde a medida que avanzaba el 
invierno. La ausencia de luz, así como los cambios de casa o los divorcios eran 
los principales responsables del aumento del número de casos de depresión. El 
doctor Igor deseaba intensamente que la primavera llegase pronto y resolviese 
sus problemas. 

Consultó la agenda del día. Tenía que tomar algunas medidas para 
impedir que Eduard muriese de hambre; su esquizofrenia le tornaba 
imprevisible, y ahora había dejado de comer por completo. El doctor Igor ya 
había recetado alimentación endovenosa, pero no podía mantener aquello para 
siempre; Eduard tenía veintiocho años y era fuerte, pero a pesar del suero 
terminaría consumido, con aspecto esquelético. 

¿Y cuál sería la reacción de su padre, uno de los más conocidos 
embajadores de la joven república eslovena, uno de los artífices de las 
delicadas negociaciones con Yugoslavia en los comienzos de los años noventa? 
A fin de cuentas, este hombre había conseguido trabajar durante años para 
Belgrado, había sobrevivido a sus detractores —que le acusaban de haber 
servido al enemigo— y continuaba en el cuerpo diplomático, sólo que ahora 
representando a un país diferente. Era un hombre poderoso e influyente, 
temido por todos. 

El doctor Igor se preocupó un instante —como antes se había preocupado 
por el escudo del llavero—, pero pronto alejó el pensamiento de su cabeza: al 
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embajador no le importaba mucho que su hijo tuviera buena o mala 
apariencia; no tenía intención de invitarle a fiestas oficiales, ni hacer que le 
acompañase por los diversos lugares donde era designado representante del 
gobierno. Eduard estaba en Villete, y allí se quedaría para siempre, o por lo 
menos durante el tiempo que su padre continuara percibiendo aquellos 
elevados emolumentos. 

El doctor Igor decidió que suspendería la alimentación endovenosa de 
Eduard y le dejaría consumirse un poco más hasta que tuviese, por sí mismo, 
deseos de volver a comer. Si la situación se agravaba, haría un informe y 
pasaría la responsabilidad al Consejo de médicos que administraba Villete. «Si 
no quieres verte en apuros, divide siempre la responsabilidad», le había 
enseñado su padre, que también era un médico que se había visto enfrentado 
a varios casos mortales y, no obstante, había obviado cualquier problema con 
las autoridades. 

Una vez hubo ordenado la interrupción del medicamento de Eduard, el 
doctor Igor pasó al siguiente caso: el informe decía que la paciente Zedka 
Mendel ya había terminado su período de tratamiento y podía recibir el alta. El 
doctor Igor lo quería comprobar con sus propios ojos: al fin y al cabo, nada 
peor para un médico que recibir quejas de la familia de los enfermos que 
pasaban por Villete. Y eso sucedía con bastante frecuencia, pues después de 
pasar una temporada en un hospital para enfermos mentales, difícilmente un 
paciente conseguía adaptarse de nuevo a la vida normal. 

La culpa no era imputable al sanatorio ni a ninguno de los 
establecimientos diseminados —sólo Dios sabía el número— por el mundo 
entero, donde el problema de readaptación de los internos era exactamente 
igual. Así como la prisión nunca corregía al preso (se limitaba a enseñarle a 
cometer más crímenes), los sanatorios hacían que los enfermos se 
acostumbrasen a un mundo totalmente irreal, donde todo les era permitido y 
nadie era responsable de sus actos. 

De modo que únicamente quedaba una salida: descubrir la cura para los 
desvaríos de la mente. Y el doctor Igor estaba empeñado en eso hasta la raíz 
de los cabellos, desarrollando una tesis que revolucionaría el ámbito 
psiquiátrico. En los asilos, los enfermos transitorios en convivencia con los 
pacientes irrecuperables iniciaban un proceso de degeneración social que, una 
vez comenzado, era imposible detener La tal Zedka Mendel terminaría 
volviendo al hospital, esta vez por voluntad propia, quejándose de males 
inexistentes, sólo para estar cerca de personas que parecían comprenderla 
mejor que el mundo exterior. 

Si él descubriese, no obstante, cómo combatir el vitriolo (según el doctor 
Igor, el veneno responsable de la locura), su nombre entraría en la Historia, y 
Eslovenia sería colocada definitivamente en el mapa. Aquella semana se le 
había presentado una oportunidad caída del cielo bajo la forma de una suicida 
potencial, y él no estaba dispuesto a desperdiciar esa oportunidad por nada del 
mundo. 

El doctor Igor se puso contento. Aunque, por razones económicas, 
continuase obligado a aceptar tratamientos que habían sido hace mucho 
tiempo condenados por la medicina (como el shock insulínico), también por 
motivos financieros, Villete estaba innovando el tratamiento psiquiátrico. 
Además de tener tiempo y elementos para la investigación del vitriolo, él 
contaba también con el apoyo de los propietarios para mantener en el hospital 
al grupo llamado la Fraternidad. Los accionistas de la institución habían 
permitido que fuese tolerado (nótese bien, no alentado, sino tolerado) un 
internamiento más prolongado que el necesario. Argumentaban que, por 
razones humanitarias, se debía dar al recién curado la opción de decidir cuál 
era el mejor momento para reintegrarse al mundo, y eso había permitido que 
un grupo de personas decidiera permanecer en Villete, como en un hotel 
selecto o un club donde se reúnen aquellos que tienen afinidades. Así, el 
doctor Igor conseguía mantener locos y sanos en el mismo ambiente, haciendo 
que estos últimos influyesen positivamente en los primeros. Para evitar que las 
cosas se desquiciaran, y los locos terminasen contagiando negativamente a los 
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ya curados, todo miembro de la Fraternidad debía salir del sanatorio por lo 
menos una vez al día. 

El doctor Igor sabía que los motivos dados por los accionistas para 
permitir la presencia de personas curadas en el asilo, «razones humanitarias», 
eran sólo una disculpa. Ellos temían que Ljubljana, la pequeña y encantadora 
capital de Eslovenia, no tuviese un número suficiente de locos ricos capaces de 
mantener toda aquella estructura cara y moderna. Además, el sistema de 
salud pública contaba con asilos de primera calidad, lo que dejaba a Villete en 
situación de desventaja para competir en el ámbito de la psiquiatría. 

Cuando los accionistas transformaron el antiguo cuartel en un sanatorio, 
tenían como público objetivo los posibles hombres y mujeres afectados por la 
guerra con Yugoslavia. Pero ésta había durado muy poco. Los accionistas 
apostaron que volvería, pero no volvió. 

Después, una prolija investigación les reveló que las guerras desquiciaban 
mentalmente a la población, pero en escala mucho menor que la tensión, el 
tedio, las enfermedades congénitas, la soledad y el rechazo. Cuando una 
colectividad tenía que enfrentar un gran problema (como el caso de una 
guerra, una hiperinflación o una epidemia), se detectaba un pequeño aumento 
en el número de suicidios pero también una gran disminución de los casos de 
depresión, paranoia y psicosis. Éstos volvían a sus índices normales en cuanto 
el tal problema había sido superado, indicando —así lo entendía el doctor 
Igor— que el ser humano sólo se da el lujo de ser loco cuando las condiciones 
se lo permiten. 

Tenía ante sus ojos otra investigación reciente, esta vez procedente de 
Canadá, considerado recientemente por un diario norteamericano como el país 
del mundo donde el nivel de vida era más elevado. El doctor Igor leyó: 

 
«De acuerdo con la Statistics Canada, ya sufrieron algún tipo de 

enfermedad mental: 40 % de las personas entre 15 y 34 años; 33 % de las 
personas entre 35 y 54 años; 20 % de las personas entre 55 y 64 años. Se 
estima que uno de cada cinco individuos sufre algún tipo de desorden 
psiquiátrico. Uno de cada ocho canadienses será hospitalizado por disturbios 
mentales por lo menos una vez en la vida». 

 
«Excelente mercado, superior al nuestro —pensó—. Cuanto más felices 

pueden ser las personas, más infelices se vuelven». 
El doctor Igor analizó algunos casos más, ponderando cuidadosamente 

cuáles debía analizar conjuntamente con el Consejo y los que podía resolver 
solo. Cuando terminó, el día había despuntado por completo, y él apagó la luz. 

Después ordenó que entrara la primera visita, la madre de la paciente que 
había intentado suicidarse. 

—Soy la madre de Veronika. ¿Cómo está mi hija? 
El doctor Igor pensó si debía decirle la verdad y evitarle sorpresas inútiles; 

al fin y al cabo, él tenía una hija con el mismo nombre. Pero decidió callarse. 
—Aún no lo sabemos —mintió—. Necesitamos una semana más. 
—No entiendo por qué Veronika hizo eso —decía la mujer entre sollozos—. 

Somos unos padres cariñosos, hemos intentado darle, a costa de mucho 
sacrificio, la mejor educación posible. Aunque tuviésemos nuestros problemas 
conyugales, mantuvimos a nuestra familia unida, como ejemplo de 
perseverancia ante las adversidades. Ella tiene un buen empleo, no es fea, y a 
pesar de eso... 

...y a pesar de eso intentó matarse —la interrumpió el doctor Igor—. No 
se sorprenda, señora mía, es así. Las personas son incapaces de entender la 
felicidad. Si lo desea, puedo mostrarle las estadísticas de Canadá. 

—¿Canadá? 
La mujer lo miró sorprendida. El doctor Igor vio que había conseguido 

distraerla, y continuó: 
—Vea bien: usted viene aquí no para saber cómo está su hija, sino para 

disculparse por el hecho de que intentara suicidarse. ¿Cuántos años tiene ella? 
—Veinticuatro. 
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—Es decir, es una mujer madura, vivida, que ya sabe bien lo que desea y 
es capaz de hacer sus elecciones. ¿Qué tiene que ver eso con su casamiento o 
con el sacrificio que usted y su marido hicieron? ¿Cuánto tiempo hace que ella 
vive sola? 

—Seis años. 
—¿Lo ve? Independiente hasta la raíz del alma. Pero porque un médico 

austriaco, el doctor Sigmund Freud, estoy seguro de que usted habrá oído 
hablar de él, escribió sobre estas relaciones enfermizas entre padres e hijos, 
hasta hoy todo el mundo se culpa de todo. ¿Acaso los indios piensan que un 
hijo que se convirtió en un asesino es una víctima de la educación de los 
padres? ¡Contésteme! 

—No tengo la menor idea —respondió la mujer, cada vez más sorprendida 
con la actitud adoptada por el médico. Pensó que tal vez él se hubiese 
contagiado de sus propios pacientes. 

—Pues voy a darle la respuesta —dijo el doctor Igor—. Los indios piensan 
que el asesino es culpable, y no la sociedad, ni sus padres ni sus antepasados. 
¿Se suicidan los japoneses porque un hijo de ellos ha decidido drogarse y salir 
disparando? La respuesta también es la misma: ¡No! Y vea que, según me 
consta, los japoneses se suicidan por cualquier cosa; sin ir más lejos, el otro 
día leí una noticia de que un joven se mató porque no consiguió pasar el 
examen de ingreso en la universidad. 

—¿Podré hablar con mi hija? —preguntó la mujer, que no estaba 
interesada en japoneses, indios ni canadienses. 

—En seguida —repuso el doctor Igor, algo irritado por la interrupción. 
Pero antes quiero que entienda usted una cosa: dejando aparte algunos casos 
patológicos graves, las personas pierden la razón cuando intentan huir de la 
rutina. ¿Lo ha entendido? 

—Lo entendí muy bien —respondió ella—. Y si usted piensa que no seré 
capaz de cuidar de mi hija, puede quedarse tranquilo: yo nunca intenté 
cambiar mi vida. 

—Qué bien —el doctor Igor mostraba un cierto alivio—. ¿Imagina usted un 
mundo en el que, por ejemplo, no estuviésemos obligados a repetir todos los 
días de nuestras vidas lo mismo? Si decidiéramos, por ejemplo, comer 
solamente cuando tuviéramos hambre: ¿cómo se organizarían las amas de 
casa y los restaurantes? 

«Sería más normal comer sólo cuando tuviésemos hambre» —pensó la 
mujer, pero no dijo nada, temerosa de que le prohibiesen hablar con Veronika. 

—Sería una confusión muy grande —dijo ella—. Yo soy ama de casa y lo 
comprendo muy bien. 

—Entonces tenemos el desayuno, el almuerzo y la cena. Debemos 
despertarnos a una determinada hora todos los días, y descansar una vez a la 
semana. Existe la Navidad para hacer regalos, la Pascua para pasar tres días 
en el lago. ¿A usted le gustaría que su marido, sólo porque le entró un 
arrebato de pasión, quisiera hacer el amor en la sala? 

«¿De qué está hablando este hombre? ¡Yo vine aquí para ver a mi hija!». 
—Me entristecería —respondió la madre de Veronika con mucho cuidado, 

esperando haber acertado. 
—¡Muy bien! —bramó el doctor Igor—. El lugar para hacer el amor es la 

cama. Si no, estaremos todos dando mal ejemplo y propagando la anarquía. 
—¿Puedo ver a mi hija? —interrumpió la mujer  
El doctor Igor se resignó. Esta campesina nunca entendería de lo que 

estaba hablando, no estaba interesada en discutir la locura desde el punto de 
vista filosófico, aún sabiendo que su hija había hecho una muy seria tentativa 
de suicidio y entrado en coma. 

Tocó un timbre y acudió su secretaria.  
—Mande llamar a la chica que intentó quitarse la vida —ordenó—. Aquella 

que escribió a los periódicos diciendo que se suicidaba para mostrar dónde 
estaba Eslovenia. 

 
—No quiero verla. Ya he cortado mis lazos con el mundo. 
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Había resultado difícil decir eso allí en la sala de estar, en presencia de 
todo el mundo. Pero el enfermero tampoco había sido discreto, pues avisó en 
voz alta que su madre la estaba esperando, como si fuese un asunto que 
interesase a todos. 

No quería ver a la madre porque ambas sufrirían. Era mejor que ya la 
considerase muerta. Veronika siempre había odiado las despedidas. 

El enfermero se fue y ella volvió a contemplar las montañas. Después de 
una semana de ausencia, el sol había finalmente retornado, y ella ya lo sabía 
desde la noche anterior porque se lo había dicho la luna mientras tocaba el 
piano. 

«No, eso es locura, estoy perdiendo el control. Los astros no hablan, salvo 
para aquellos que se dicen astrólogos. Si la luna conversó con alguien fue con 
aquel esquizofrénico». 

No había terminado de pensar eso cuando sintió un pinchazo en el pecho y 
su brazo se quedó dormido. Veronika vio que el techo giraba a su alrededor: 
¡el ataque cardíaco! 

Entró en una especie de euforia, como si la muerte la liberase del miedo a 
morir ¡Listo, ya se acababa todo! Quizás sentiría algún dolor, pero ¿qué eran 
cinco minutos de agonía a cambio de una eternidad en silencio? A continuación 
sólo atinó a cerrar los ojos; lo que más la horrorizaba era ver, en las películas, 
los ojos abiertos de los muertos. 

Pero el ataque cardíaco parecía ser diferente de lo que había imaginado; 
su respiración comenzó a ser dificultosa y, aterrorizada, Veronika se dio cuenta 
de que estaba a punto de ser presa del peor de sus miedos: la asfixia. Iba a 
morir como si estuviese siendo enterrada viva o fuese lanzada de repente al 
fondo del mar. 

Se tambaleó y cayó, sintiendo el fuerte golpe en su rostro. Continuó 
haciendo un esfuerzo enorme para respirar, pero le faltaba el aire. Y lo peor de 
todo es que la muerte no venía, estaba enteramente consciente de lo que 
ocurría a su alrededor, continuaba viendo los colores y las formas. Tenía 
dificultad para escuchar lo que los otros le decían; los gritos y exclamaciones 
parecían distantes, como venidos de otro mundo. Aparte de eso, todo lo demás 
era real, el aire no venía, simplemente no obedecía a las órdenes de sus 
pulmones y de sus músculos, y la conciencia no desaparecía. 

Sintió que alguien la cogía y la giraba de espaldas, pero ahora había 
perdido el control del movimiento de los ojos, que giraban sin sentido, 
enviando centenares de imágenes diferentes a su cerebro y mezclando la 
sensación de sofoco con una completa confusión visual. 

Poco a poco las imágenes fueron haciéndose también distantes y, cuando 
la agonía alcanzó su punto máximo, el aire finalmente entró, emitiendo un 
ruido tremendo, que hizo que todos los presentes en la sala quedaran 
paralizados de miedo. 

Veronika empezó a vomitar descontroladamente. Una vez hubo pasado el 
momento más crítico, algunos locos comenzaron a reírse de la escena, y ella 
se sintió humillada, desorientada, incapaz de reaccionar. 

Un enfermero entró corriendo y le aplicó una inyección en el brazo. 
—Tranquila, que ya pasó. 
—¡No me he muerto! —comenzó a gritar Veronika, avanzando en dirección 

a los internos y ensuciando el suelo y los muebles con su vómito—. ¡Continúo 
en esta porquería de hospicio, obligada a convivir con vosotros, viviendo mil 
muertes cada día, cada noche, sin que nadie se apiade de mí! 

Se volvió hacia el enfermero, arrancó la jeringa de su mano y la tiró en 
dirección al jardín. 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué no me inyectas veneno, sabiendo que 
ya estoy condenada? ¿No tienes sentimientos? 

Sin conseguir controlarse, se volvió a sentar en el suelo y empezó a llorar 
de modo compulsivo, gritando, sollozando estentóreamente, mientras algunos 
internos reían y hacían comentarios sobre su ropa, completamente estropeada. 

—¡Déle un calmante! —ordenó una doctora entrando apresuradamente—. 
¡Controle la situación!  

El enfermero, sin embargo, estaba paralizado. 
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La doctora volvió a salir y regresó con dos enfermeros y una jeringa en su 
mano. Los hombres sujetaron a la histérica joven, que se debatía en medio de 
la sala, mientras la mujer le aplicaba hasta la última gota de calmante en la 
vena de un brazo totalmente sucio. 

Ella intentó levantarse, pero no lo consiguió: la sala entera había 
comenzado a girar a su alrededor. 

—Quédese ahí un poco más, hasta que se sienta mejor. Usted no me 
molesta. 

«¡Qué bien! —pensó Veronika—. ¿Pero, y si molestara?». 
Se encontraba en el consultorio del doctor Igor, acostada en una cama 

inmaculadamente blanca, con sábanas nuevas. 
Él auscultaba su corazón. Ella fingió que aún seguía dormida, pero algo 

dentro de su pecho había cambiado, porque el médico habló con la certeza de 
que estaba siendo oído. 

—Quédese tranquila —le dijo—. Con la salud que tiene, puede vivir cien 
años. 

Veronika abrió los ojos. Alguien le había cambiado su ropa. ¿Habría sido el 
doctor Igor? ¿La habría visto desnuda? Su cabeza no funcionaba bien aún. 

—¿Qué es lo que ha dicho? 
—Le dije que podía estar tranquila. 
—No. Usted dijo que viviría cien años. El médico se dirigió a su mesa. 
—Usted dijo que yo viviría cien años —insistió Veronika. 
—En medicina nada es definitivo —replicó el doctor Igor—. Todo es 

posible. 
—¿Cómo está mi corazón? 
—Igual. 
Entonces no necesitaba ya nada. Los médicos ante un caso grave suelen 

aseverar: «Usted conseguirá vivir cien años» o «no es nada serio» o «usted 
tiene un corazón y una presión propios de un niño», o también: «tenemos que 
repetir los exámenes». Parece que teman que el paciente vaya a destrozar 
todo el consultorio. 

 
Como médico experimentado que era, el doctor Igor permaneció en 

silencio algún tiempo, simulando interesarse en los papeles diseminados sobre 
su mesa. Cuando nos hallamos delante de otra persona y ella no nos dice 
nada, la situación se torna irritante, tensa, insoportable. El doctor Igor tenía la 
esperanza de que la chica empezara a hablar y él pudiera recoger más datos 
para su tesis sobre la locura y el método de curación que estaba desarrollando. 

Pero Veronika no pronunció palabra alguna. «Quizás ya se encuentre en 
un grado de envenenamiento demasiado alto a causa del vitriolo», pensó el 
doctor Igor mientras se decidía a romper el silencio, que se estaba volviendo 
tenso, irritante, insoportable. 

—Parece que le gusta tocar el piano —dijo, procurando ser lo más informal 
posible. 

—Y a los locos les gusta oírlo. Ayer hubo uno que se quedó enganchado, 
escuchando —replicó Veronika. 

—Eduard. Él comentó con alguien que le había encantado. A lo mejor eso 
ayuda a que vuelva a alimentarse como una persona normal. 

—¿A un esquizofrénico puede gustarle la música? ¿Y comentarlo con los 
otros? —inquirió la joven. 

—Sí. Y apuesto a que usted no tiene la menor idea de lo que está 
diciendo. 

Aquel médico (que más parecía un paciente, con sus cabellos teñidos de 
negro) tenía razón. Veronika había escuchado la palabra muchas veces pero no 
tenía idea de lo que significaba. 

—¿Puede curarse? —quiso saber, intentando ver si obtenía más 
informaciones sobre el tema. 

—Puede controlarse. Aún no se sabe bien lo que pasa en el mundo de la 
locura: todo es nuevo, y los procesos cambian cada década. Un esquizofrénico 
es una persona que ya tiene una tendencia natural para ausentarse de este 
mundo, hasta que un hecho, grave o superficial, dependiendo de cada caso, 
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hace que cree una realidad sólo para él. El caso puede evolucionar hasta un 
punto en que el paciente se ausente totalmente de la realidad, lo que 
llamamos catatonía, o, por el contrario, puede remitir a la larga, y permitir que 
el paciente trabaje y desarrolle una vida prácticamente normal. Depende tan 
sólo de un factor: el ambiente. 

—Crear una realidad sólo para él —repitió Veronika—. ¿Qué es la realidad? 
—Es lo que la mayoría de la gente consideró que debía ser No 

necesariamente lo mejor, ni lo más lógico, sino lo que se adaptó al deseo 
colectivo. ¿Usted ve lo que llevo alrededor del cuello? 

—Una corbata. 
—Muy bien. Su respuesta es lógica y coherente, propia de una persona 

absolutamente normal: «una corbata» . 
»Un loco, sin embargo, diría que yo tengo alrededor del cuello una tela de 

colores, ridícula, inútil, atada de una manera complicada, que termina 
dificultando los movimientos de la cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para 
que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrajera estando cerca 
de un ventilador, podría morir estrangulado por esta tela. 

»Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata, yo tendría que 
responderle: para absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy 
en día se ha tornado en el símbolo de la esclavitud, del poder, del 
distanciamiento. La única utilidad de la corbata consiste en llegar a la casa y 
podérnosla quitar, dándonos la sensación de que estamos libres de algo que no 
sabemos lo que es. 

»¿Pero la sensación de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aún 
así, si yo pregunto a un loco y a una persona normal qué es eso, será 
considerado cuerdo aquel que responda: «una corbata». No importa quien dice 
la verdad, importa quien tiene razón. 

—De donde usted dedujo que no estoy loca, pues di el nombre adecuado a 
la tela de colores. 

«No, usted no está loca» pensó el doctor Igor, una autoridad en el tema, 
poseedor de varios diplomas expuestos en la pared de su consultorio. Atentar 
contra la propia vida era propio del ser humano. Conocía a numerosas 
personas que lo habían intentado, y aún así él continuaba relacionándose con 
su entorno y aparentando inocencia y normalidad sólo porque no había elegido 
el controvertido procedimiento del suicidio. Se mataban lentamente, 
envenenándose con aquello que el doctor Igor llamaba vitriolo. 

El vitriolo era un producto tóxico cuyos síntomas él había identificado en 
sus conversaciones con los hombres y mujeres que conocía. Estaba ahora 
escribiendo una tesis sobre el asunto, que sometería a la Academia de Ciencias 
de Eslovenia para su estudio. Era el paso más importante en el campo de la 
insania mental desde que el doctor Pinel mandara retirar las cadenas que 
aprisionaban a los enfermos, revolucionando de esa manera el mundo de la 
medicina con la idea de que algunos de ellos tenían posibilidades de curación. 

Al igual que la libido —una reacción química responsable del deseo sexual, 
que el doctor Freud había reconocido pero que ningún laboratorio había sido 
jamás capaz de aislar—, el vitriolo era destilado por los organismos de los 
seres humanos que se encontraban en situación de miedo, aunque continuase 
invisible en las modernas pruebas de espectrografía. Pero era fácilmente 
reconocible por su sabor, que no era ni dulce ni salado, sino amargo. El doctor 
Igor, descubridor aún no reconocido de este veneno mortal, lo había bautizado 
con el nombre de un veneno muy utilizado en el pasado por emperadores, 
reyes y amantes de todos los tipos cuando necesitaban desembarazarse 
definitivamente de una persona incómoda. 

Buenos tiempos aquellos de emperadores y reyes: en aquella época se 
vivía y moría con romanticismo. El asesino convidaba a la víctima a una 
espléndida cena, el sirviente entraba con dos hermosas copas, una de ellas con 
el vitriolo mezclado en la bebida: ¡cuánta emoción despertaban los gestos de la 
víctima tomando la copa, diciendo algunas palabras, dulces o agresivas, 
bebiendo como si fuera un vino embriagador, mirando sorprendida al anfitrión 
y cayendo fulminada en el suelo! 
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Pero este veneno, hoy caro y difícil de encontrar en el mercado, fue 
sustituido por procedimientos mortales más seguros, como revólveres, 
bacterias, etc. El doctor Igor, un romántico por naturaleza, había rescatado el 
nombre casi olvidado para bautizar la enfermedad del alma que él había 
conseguido diagnosticar y cuyo descubrimiento en breve asombraría al mundo.  

Era curioso que nadie jamás se hubiera referido al vitriolo como un 
preparado tóxico mortal, aún cuando la mayoría de las personas afectadas 
identificase su sabor y se refiriese al proceso de envenenamiento como 
amargura. Todos los seres tenían amargura en su organismo, en mayor o 
menor grado, así como casi todos tenemos el bacilo de la tuberculosis. Pero 
estas dos enfermedades sólo atacan cuando el paciente se encuentra 
debilitado; en el caso de la amargura, el terreno propicio para el surgimiento 
de la enfermedad aparece cuando se crea el miedo a la llamada «realidad». 

Ciertas personas, en el afán de querer construir un mundo donde ninguna 
amenaza externa pueda penetrar, aumentan exageradamente sus defensas 
contra el exterior (gente extraña, nuevos lugares, experiencias diferentes) y 
dejan su interior desguarnecido. Y a partir de ahí la amargura comienza a 
causar daños irreversibles. 

El gran objetivo de la amargura (o vitriolo ,como prefería decir el doctor 
Igor) era la voluntad. Las personas atacadas por este mal iban perdiendo la 
facultad de desear y en pocos años ya no conseguían salir de su mundo, pues 
habían invertido enormes reservas de energía construyendo altas murallas 
para que la realidad fuese sólo aquello que anhelaban fervientemente. 

Al conjurar el ataque externo, habían limitado también el crecimiento 
interno. Continuaban yendo al trabajo, viendo televisión, protestando contra el 
tránsito y procreando, pero todo eso sucedía automáticamente y con la 
ausencia absoluta de toda emoción interior porque, finalmente, todo se hallaba 
bajo control. 

El gran problema del envenenamiento mediante amargura residía en que 
las pasiones —odio, amor, desesperación, entusiasmo, curiosidad— también 
dejaban de manifestarse. Después de algún tiempo, ya no le restaba al 
amargado ningún deseo. No tenían ganas ni de vivir, ni de morir: ésta era la 
dramática situación. 

Por eso, para los amargados —definitivamente amargos—, los héroes y los 
locos eran siempre fascinantes: ellos no tenían miedo de vivir o morir Tanto a 
los héroes como a los locos el peligro les era indiferente, y seguían adelante 
aunque las personas de su entorno intentaran detenerlos. El loco se suicidaba, 
el héroe se ofrecía al martirio en nombre de una causa, pero ambos morían, y 
los amargos pasaban muchas noches y días comentando lo absurdo y la gloria 
de aquellos dos tipos. Era el único momento en que el amargo tenía fuerzas 
para saltar sobre su muralla defensiva y mirar un poco el exterior; pero pronto 
las manos y los pies se cansaban, y él retornaba a su vida cotidiana. 

El amargo crónico sólo notaba su enfermedad una vez por semana: en las 
tardes de domingo. En esos momentos, como no tenía el trabajo o la rutina 
para aliviar los síntomas, notaba que alguna cosa andaba mal, ya que la paz 
de aquellas tardes le resultaba infernal, el tiempo no pasaba nunca y una 
constante irritación se manifestaba sin tapujos. 

Pero llegaba el lunes y el amargo pronto olvidaba sus síntomas, aunque 
protestara con energía contra el hecho de que nunca tenía tiempo para 
descansar y lamentara vivamente que los fines de semana transcurrieran con 
excesiva rapidez. 

La única gran ventaja de la enfermedad, desde el punto de vista social, es 
que ya se había transformado en una regla; por consiguiente, el internamiento 
ya no era necesario, excepto en los casos en que la intoxicación era tan aguda 
que la conducta del enfermo comenzaba a afectar a los otros. Sin embargo, la 
mayoría de los amargos podían continuar afuera sin constituir una amenaza 
para la sociedad en general o las personas en particular, ya que, por causa de 
las altas murallas edificadas alrededor de ellos mismos, se hallaban totalmente 
aislados del mundo, aún cuando pareciesen compartirlo. 

El doctor Sigmund Freud había descubierto la libido y el procedimiento 
para remediar los problemas causados por ella, inventando el psicoanálisis. 
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Además de descubrir la existencia del vitriolo, el doctor Igor necesitaba probar 
que también en este caso la curación era posible. Quería dejar su nombre en 
los anales de la historia de la medicina, aún cuando no se ilusionara en 
relación a las dificultades que tendría que enfrentar para imponer sus ideas, ya 
que los «normales» estaban satisfechos de sus vidas y jamás admitirían su 
enfermedad, mientras que los «enfermos» servían de justificación a la 
existencia de una gigantesca industria de asilos, laboratorios, congresos, etc. 

«Sé que el mundo no reconocerá ahora mi esfuerzo», se dijo, orgulloso de 
ser incomprendido. Al fin y al cabo, ése era el precio que los genios tenían que 
pagar. 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó la joven frente a él—. Da la impresión de 
que hubiera entrado en el mundo de sus pacientes. 

El doctor Igor dejó pasar el impertinente comentario. 
—Puede irse ya —dijo. 
Veronika no sabía si era de día o de noche, pues aunque el doctor Igor 

tenía la luz encendida, acostumbraba a hacerlo todas las mañanas; pero al 
llegar al corredor vio la luna, y se dio cuenta de que había dormido más tiempo 
de lo que pensaba. 

En el camino hacia la enfermería, se fijó en una fotografía enmarcada en 
la pared: era la plaza central de Ljubljana, aún sin la estatua del poeta 
Preseren, con varias parejas paseando, posiblemente en domingo. 

Comprobó la fecha de la foto: verano de 1910. Verano de 1910. Allí 
estaban aquellas personas, cuyos hijos y nietos ya habrían muerto, captados 
en un momento de sus vidas. Las mujeres usaban pesados vestidos y todos los 
hombres llevaban sombrero, chaqueta, corbata (o tela de colores, como la 
llamaban los locos), polainas y paraguas al brazo. 

¿Y el calor? La temperatura debía de ser la misma que en los veranos 
actuales, 35º a la sombra. Si hubiese aparecido un inglés con bermudas y en 
mangas de camisa (vestimenta mucho más apropiada para el calor), ¿qué 
habrían pensado estas personas? 

«Un loco». 
Había entendido perfectamente bien lo que el doctor Igor había querido 

expresar De la misma manera entendía que siempre había tenido en su vida 
mucho amor, cariño, protección, pero le había faltado un elemento para 
transformar todo eso en una bendición: debía haber sido un poco más loca. 

Sus padres habrían continuado queriéndola de cualquier manera, pero ella 
no había osado pagar el precio de su sueño por miedo a herirlos. Aquel sueño 
que estaba enterrado en el fondo de su memoria, aunque a veces fuese 
despertado durante un concierto, o un hermoso disco escuchado por 
casualidad. No obstante, siempre que afloraba su sueño, el sentimiento de 
frustración que la embargaba era tan profundo que ella intentaba adormecerlo 
con presteza. 

Veronika sabía, desde pequeña, cuál era su verdadera vocación: ¡ser 
pianista! 

Lo había presentido desde que recibió su primera clase de piano, cuando 
contaba doce años de edad. Su profesora también había advertido su talento, 
y la había alentado para convertirse en una profesional. Sin embargo, cuando, 
feliz por un concurso que acababa de ganar, dijo a su madre que iba a dejar 
todo para dedicarse solamente al piano, ella la había mirado con cariño y había 
comentado: 

—Nadie vive de tocar el piano, amor mío. 
—¡Pero si tú misma me has hecho tomar las clases! 
—Solamente para desarrollar tus dotes artísticas; a los maridos les gusta, 

y puedes lucirte en las fiestas. Olvida ese capricho de ser pianista y ponte a 
estudiar derecho, que es la profesión del futuro. 

Veronika hizo lo que le pidió su madre, segura de que ella tenía la 
suficiente experiencia para entender lo que era la realidad. Terminó sus 
estudios, entró en la facultad y salió de ella con un diploma y notas altas... 
pero sólo consiguió un empleo de bibliotecaria. 

«Debía haber sido más loca», reflexionó. Pero, como sucede con la 
mayoría de las personas, lo había descubierto demasiado tarde. 
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Iba a continuar su camino cuando alguien la sujetó por el brazo. El 
poderoso calmante que le habían aplicado aún circulaba por sus venas, y por 
eso no reaccionó cuando Eduard, el esquizofrénico, delicadamente fue 
llevándola en una dirección diferente, hacia la sala de estar. 

La luna continuaba en cuarto creciente y Veronika ya se había sentado al 
piano, atendiendo al silencioso pedido de Eduard, cuando empezó a oír una voz 
que procedía del refectorio. Pertenecía a alguien que hablaba con acento 
extranjero, y Veronika no recordaba haberlo escuchado en Villete. 

—No quiero tocar el piano ahora, Eduard. Quiero saber lo que pasa en el 
mundo, lo que hablan aquí al lado, quién es ese hombre extraño. 

Eduard sonreía, quizás sin entender una sola palabra de lo que le estaban 
diciendo. Pero ella recordó lo que había dicho el doctor Igor: los 
esquizofrénicos podían entrar y salir de sus aisladas realidades. 

—Voy a morir —prosiguió Veronika, con la esperanza de que sus palabras 
tuvieran sentido . La muerte rozó hoy mi rostro con sus alas y llamará a mi 
puerta mañana o pasado mañana. Es preferible que no te acostumbres a 
escuchar un piano todas las noches. 

»Nadie puede acostumbrarse a nada, Eduard. Fíjate: yo estaba volviendo 
a apreciar el sol, las montañas, y hasta a aceptar los problemas; estaba 
incluso aceptando que la falta de sentido de la vida no era culpa de nadie más 
que de mí misma. Quería volver a ver la plaza de Ljubljana, sentir odio y amor, 
desesperación y tedio, todas esas cosas sencillas y banales que forman parte 
de lo cotidiano y dan sabor a la existencia. Si algún día pudiese salir de aquí, 
me permitiría ser loca, porque todo el mundo lo es. Y peores son aquellos que 
no saben que lo son, porque pasan su vida repitiendo constantemente lo que 
los otros les mandan. 

»Pero nada de eso es posible, ¿has entendido? Del mismo modo tú no 
puedes pasar el día entero esperando que llegue la noche y que una de las 
internas toque el piano, porque eso se acabará muy pronto. Mi mundo y el 
tuyo han llegado al final. 

Se levantó, tocó cariñosamente el rostro del muchacho y se dirigió al 
refectorio. 

Al abrir la puerta se encontró con una escena insólita: las mesas y las 
sillas habían sido desplazadas hacia la pared, dejando un gran espacio vacío en 
el centro. Allí, sentados en el suelo, estaban los miembros de la Fraternidad, 
escuchando a un hombre con chaqueta y corbata. 

...entonces convidaron al gran maestro de la tradición sufí, Nasrudin, a 
dar una conferencia —estaba diciendo. 

Cuando la puerta se abrió, todos los presentes miraron a Veronika. El 
hombre de la chaqueta se dirigió a ella: 

—Siéntese. Ella se sentó en el suelo, junto a una señora de cabellos 
blancos, Mari, la que había sido tan agresiva con ella cuando se conocieron. 
Ante su sorpresa, Mari le dedicó una sonrisa de bienvenida. 

El hombre de la chaqueta continuó: 
—Nasrudin fijó la conferencia para las dos de la tarde, y fue un éxito: se 

vendieron íntegramente los mil asientos y quedaron más de seiscientas 
personas afuera, que siguieron la disertación a través de un circuito cerrado de 
televisión. 

»A las dos en punto entró un subordinado de Nasrudin e informó que por 
motivos de fuerza mayor la conferencia se atrasaría. Algunos se levantaron 
indignados, pidieron que se les devolviera el importe de la entrada y se fueron. 
Pero aún así permaneció mucha gente dentro y fuera de la sala. 

»Cuando el reloj señaló las cuatro de la tarde, el maestro sufí aún no 
había aparecido y la gente fue lentamente abandonando el local y recobrando 
el dinero de su entrada; al fin y al cabo el horario de trabajo estaba 
terminando y era la hora de regresar a casa. Cuando dieron las seis, los mil 
setecientos asistentes iniciales se habían reducido a menos de un centenar. 

»En ese momento, Nasrudin entró. Parecía completamente borracho y 
empezó a decir tonterías de mal gusto a una bonita joven que estaba sentada 
en la primera fila. 
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»Pasada la sorpresa, los asistentes empezaron a indignarse: ¡cómo, 
después de hacerse esperar cuatro horas enteras, ese hombre se comportaba 
de tal manera! Entonces se oyeron algunos murmullos de desaprobación, pero 
el maestro sufí no les dio ninguna importancia, sino que continuó, a voz en 
cuello, alabando el atractivo de la chica y convidándola a viajar con él a 
Francia. 

«¡Qué maestro! —pensó Veronika—. Menos mal que yo nunca creí en 
estas cosas». 

—Luego de proferir algunas palabrotas en contra de las personas que 
protestaban —prosiguió el hombre de la chaqueta—, Nasrudin intentó 
levantarse y cayó pesadamente al suelo. Indignadas, las personas asistentes 
decidieron marcharse, diciendo que todo aquello no pasaba de ser puro 
charlatanismo y que irían a los periódicos a denunciar aquel espectáculo 
degradante. 

»Y así el grupo de ofendidos dejó el recinto. Nueve personas continuaron 
en la sala. Nasrudin se levantó; estaba sobrio, sus ojos irradiaban luz, y había 
en torno de él un aura de respetabilidad y sabiduría. «Vosotros, los que os 
habéis quedado, sois los que me tenéis que oír —dijo—. Habéis pasado por las 
dos pruebas más duras en el camino espiritual: la paciencia para esperar el 
momento adecuado y el coraje de no decepcionaros con lo que habéis 
encontrado. A vosotros os enseñaré». 

»Y Nasrudin compartió con ellos algunas de las técnicas sufíes. 
El hombre hizo una pausa y extrajo del bolso una extraña flauta. 
—Ahora vamos a descansar un poco y después haremos nuestra 

meditación. 
El grupo se levantó. Veronika no sabía qué hacer. 
—Levántate también —le dijo Mari, cogiéndola de la mano—. Tenemos 

cinco minutos de recreo. 
—Me voy, no quiero molestar. 
Mari se la llevó a un rincón. 
—¿Es posible que no hayas aprendido nada, ni siquiera con la proximidad 

de la muerte? ¡Deja de estar pensando siempre que causas alguna molestia, 
coacción o perturbación a tu prójimo! ¡Si así fuera, la gente ya protestaría, y si 
no tuvieran valor para hacerlo, es su problema! 

—Aquel día, cuando me acerqué a ustedes, estaba haciendo algo que 
nunca me había atrevido a realizar antes. 

—Y te dejaste acobardar por una simple broma de locos. ¿Por qué no 
seguiste adelante? ¿Qué temías perder? 

—Mi dignidad. Estar donde no soy bienvenida. 
—¿Qué es la dignidad? ¿Es querer que todo el mundo te encuentre buena, 

bien educada, llena de amor al prójimo? Respeta la naturaleza: mira más 
películas de animales y fíjate en cómo ellos luchan por su espacio. Todos nos 
alegramos con aquel bofetón que propinaste. 

Veronika consideraba que ya no le quedaba tiempo para luchar por ningún 
espacio y decidió cambiar de tema y preguntar quién era aquel hombre. 

—Estás mejorando —replicó Mari riendo—. Haces preguntas sin miedo de 
que piensen que eres indiscreta. Ese hombre es un maestro sufí. 

—¿Qué quiere decir sufí? 
—Lana. 
Veronika no entendía. ¿Lana? 
—El sufismo es una tradición espiritual de los derviches en la que los 

maestros no buscan mostrar sabiduría y los discípulos bailan, giran sobre sí 
mismos y entran en trance. 

—¿Y para qué sirve eso? 
—No estoy bien segura; pero nuestro grupo decidió vivir todas las 

experiencias que se le habían prohibido. En el curso de nuestras vidas, las 
autoridades gubernamentales nos inculcaron que la única finalidad de la 
búsqueda espiritual era apartar al hombre de sus problemas reales. Ahora 
contéstame lo siguiente: ¿tú no crees que entender la vida es un problema 
real? 
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Sí, era un problema real. Además, ya no estaba segura de lo que la 
palabra realidad quería decir. El hombre de la chaqueta (un maestro sufí, 
según Mari) pidió que todos se sentaran en círculo. De uno de los jarrones del 
refectorio retiró todas las flores, salvo una rosa roja, y lo colocó en el centro 
del grupo. 

—Mira lo que hemos conseguido —comentó Veronika a Mari—. Algún loco 
decidió que era posible cultivar flores en invierno y hoy en día tenemos rosas 
el año entero en toda Europa. ¿Crees que un maestro sufí, con todo su 
conocimiento, es capaz de hacer eso? 

Mari pareció adivinar su pensamiento. 
—Deja las críticas para después. 
—Lo intentaré. Porque todo lo que tengo es el presente y, dicho sea de 

paso, será bastante breve. 
—Es todo lo que todo el mundo tiene, y es siempre muy breve, aunque 

algunos piensen que poseen un pasado, donde acumularon experiencias, y un 
futuro, donde acumularán aún más. Y de paso, hablando del presente, ¿tú ya 
te has masturbado mucho? 

Aunque Veronika se hallara todavía bajo los efectos del sedante, recordó 
la primera frase que había escuchado en Villete. 

—Cuando entré en Villete, inmovilizada por los tubos de respiración 
artificial, oí claramente que alguien me preguntaba si quería ser masturbada. 
¿Qué es eso? ¿Por qué viven pensando en estas cosas aquí? 

—Aquí y afuera. Sólo que en nuestro caso no necesitamos escondernos. 
—¿Fuiste tú quien me lo preguntó? 
—No. Pero creo que deberías saber hasta dónde puede llegar tu placer. La 

próxima vez, con un poco de paciencia, podrás llevar a tu pareja hasta allá, en 
vez de estar siendo guiada por él. Aunque sólo te queden dos días de vida, 
creo que no deberías partir de aquí sin saber hasta dónde podrías haber 
llegado. 

—Sólo si fuera con el esquizofrénico que me está esperando para escuchar 
el piano. 

—Por lo menos es un hombre guapo. 
El hombre de la chaqueta pidió silencio, interrumpiendo la conversación. 

Mandó que todos se concentrasen en la rosa y vaciasen sus mentes. 
—Los pensamientos volverán, pero procurad evitarlos. Tenéis dos caminos 

a elegir: dominar vuestra mente o ser dominados por ella. Ya habéis vivido 
esta segunda alternativa: os dejasteis llevar por los miedos, las neurosis y la 
inseguridad, porque el hombre tiende a la autodestrucción. 

»No confundáis la locura con la pérdida de control. Recordad que, en la 
tradición sufí, el principal maestro —Nasrudin— es lo que todos llaman un loco. 
Y justamente porque su ciudad lo considera un demente, Nasrudin tiene la 
posibilidad de decir todo lo que piensa y hacer lo que le viene en gana. Así era 
como los bufones de la corte, en la época medieval, podían alertar al rey sobre 
los peligros que los ministros no osaban comentar porque temían perder sus 
cargos. 

»Así debéis proceder vosotros: manteneos locos, pero comportaos como 
personas normales. Corred el riesgo de ser diferentes, pero aprended a hacerlo 
sin llamar la atención. Concentraos en esta flor y dejad que el verdadero Yo se 
manifieste. 

—¿Qué es el verdadero Yo? —interrumpió Veronika. 
Quizás lo supiesen todos allí, pero eso no importaba: a ella no debería 

preocuparle tanto incomodar o no a los demás. 
El hombre pareció sorprendido con la interrupción, pero respondió: 
—Es aquello que tú eres, no lo que hicieron de ti.  
Veronika decidió hacer el ejercicio, empeñándose al máximo en descubrir 

quién era. En esos días en Villete había sentido cosas que nunca había 
experimentado con tanta intensidad: odio, amor, deseos de vivir, miedo, 
curiosidad. Tal vez Mari tuviera razón: ¿conocía realmente el orgasmo? ¿O sólo 
había llegado hasta donde los hombres la quisieron llevar? 

El señor de la chaqueta empezó a tocar la flauta. Lentamente la música 
fue calmando su alma y ella consiguió fijarse en la rosa. Podía ser el efecto del 
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sedante, pero el hecho es que desde que había salido del consultorio del doctor 
Igor se sentía muy bien. 

Sabía que iba a morir muy pronto: ¿para qué sentir miedo? No ayudaría 
en nada, ni evitaría el fatídico ataque cardíaco. Lo más atinado sería 
aprovechar los días y las horas que le quedaban realizando lo que nunca había 
hecho. 

La música llegaba queda a sus oídos y la exigua luz del refectorio había 
creado una atmósfera casi religiosa. Religión... ¿por qué no intentaba penetrar 
dentro de sí misma y averiguaba cuánto quedaba de sus creencias y de su fe? 

Porque la música la conducía hacia otro ámbito: la instaba a no pensar, a 
no reflexionar acerca de su entorno, y limitarse a ser. Veronika se entregó, 
contempló la rosa, vio quién era, se gustó y lamentó haberse precipitado 
tanto. 

Una vez hubo finalizado la meditación, el maestro sufí se retiró. Mari 
permaneció un poco más en el refectorio, charlando con los miembros de la 
Fraternidad. La chica se quejó de cansancio y se retiró, pues al fin y al cabo el 
sedante que le habían dado esa mañana era lo bastante fuerte como para 
hacer dormir a un toro, y aún así ella había conseguido tener fuerzas para 
mantenerse despierta hasta entonces. 

La juventud es así, establece los propios límites sin preguntar si el cuerpo 
es capaz de soportarlos. Y el cuerpo siempre lo es. 

 
Mari no tenía sueño; había dormido hasta tarde, y después había decidido 

dar un paseo por la ciudad, puesto que el doctor Igor exigía que los miembros 
de la Fraternidad salieran de Villete todos los días. Había ido al cine y se había 
vuelto a dormir en la butaca viendo una película aburridísima sobre conflictos 
entre marido y mujer ¿Será posible que no tengan otro tema? ¿Por qué repetir 
siempre las mismas historias: marido con amante, marido con mujer e hijo 
enfermo, marido con mujer, amante e hijo enfermo? En el mundo había 
asuntos más importantes que contar. 

La charla en el refectorio duró poco; la meditación había relajado al grupo 
y todos decidieron regresar a sus dormitorios, menos Mari, que salió a dar un 
paseo por el jardín. En su camino pasó por la sala de estar y vio a Veronika, 
que aún no se había retirado a su cuarto: estaba tocando para Eduard, el 
esquizofrénico, que posiblemente se había quedado esperando al lado del 
piano mientras duró la conferencia del maestro sufí. Los locos, como los niños, 
sólo desisten de su actitud cuando ven satisfechos sus deseos. 

El aire estaba helado. Mari regresó, cogió un abrigo y volvió a salir. Allá 
fuera, lejos de los ojos de todos, encendió un cigarrillo. Fumó sin culpa y sin 
prisa, reflexionando sobre la chica, el piano que escuchaba y la vida del lado 
exterior a los muros de Villete, que se estaba volviendo insoportablemente 
difícil para todo el mundo. 

En opinión de Mari, esta dificultad no se debía al caos, o a la 
desorganización o a la anarquía, sino al exceso de orden. La sociedad se regía 
cada vez por medio de más reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas 
reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que 
ya no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del reglamento 
invisible que guiaba la vida de todos. 

Mari tenía su propia experiencia para avalar esa opinión. Había pasado 
cuarenta años de su vida trabajando como abogada hasta que su enfermedad 
la trajo a Villete. Ya desde el comienzo de su carrera había perdido 
rápidamente su ingenua visión de la justicia y había pasado a entender que las 
leyes no habían sido creadas para resolver problemas, sino para prolongar 
indefinidamente las reyertas y las diferencias. 

Era una pena que Alá, Jehová, Dios —no importa el nombre que se le 
diera— no hubiera vivido en el mundo actual. Porque si así fuese, todos 
nosotros estaríamos aún en el Paraíso mientras que él estaría respondiendo a 
recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares, 
procedimientos, y tendría que explicar en innumerables audiencias su decisión 
de expulsar a Adán y Eva del Paraíso, apenas por transgredir una ley arbitraria 
sin ningún fundamento jurídico: no comer el fruto del árbol del Bien y del Mal. 
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Si Él no quería que eso sucediera, ¿por qué dispuso que el árbol se alzara 
en medio del Jardín y no fuera de los muros del Paraíso? Si la designaran 
defensora de la pareja, Mari seguramente acusaría a Dios de «omisión 
administrativa», porque además de emplazar el árbol en un lugar incorrecto, 
no lo rodeó de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los mínimos 
requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban por allí al 
peligro. 

Mari también podría acusarlo de «inducción al delito», puesto que atrajo la 
atención de Adán y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no 
hubiese dicho nada, generaciones y generaciones pasarían por esta Tierra sin 
que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que debería estar en un 
bosque lleno de árboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningún valor 
específico. 

Pero Dios no había actuado así. Por el contrario, escribió la ley y encontró 
la manera de convencer a alguien para que la transgrediera, tan sólo para 
poder inventar el Castigo. Sabía que Adán y Eva acabarían aburridos de tanta 
perfección y, tarde o temprano, pondrían a prueba Su paciencia. Y se quedó 
allí, esperando, porque tal vez también Él —Dios Todopoderoso— se hallaba 
aburrido de que todo en la creación discurriera a la perfección; si Eva no 
hubiese comido la manzana, ¿qué es lo que hubiera sucedido de interesante en 
estos miles de millones de años? 

Nada. Cuando la ley fue violada, Dios —el Juez Todopoderoso— aún 
simuló una persecución, como si no conociese todos los escondrijos posibles 
que hubiese en el Jardín. Con los ángeles mirando y divirtiéndose con la broma 
(la vida para ellos también debía de ser muy tediosa desde que Lucifer dejara 
el Cielo), Él empezó a caminar. Mari imaginaba cómo de aquel episodio de la 
Biblia se podía obtener una hermosa escena para un filme de suspense: los 
pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja intercambiaba entre sí, los 
pies que súbitamente se detenían junto al escondrijo. 

—¿Dónde estás? —había preguntado Dios. 
—Oí vuestro paso en el jardín, tuve miedo y me escondí porque estoy 

desnudo —había respondido Adán sin saber que, a partir de esta afirmación, se 
convertía en reo confeso de un crimen. 

Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber dónde estaba Adán 
ni el motivo de su fuga, Dios había conseguido lo que deseaba. Aún así, para 
no dejar ninguna duda al público angelical que asistía atentamente al episodio, 
Él había decidido ir más lejos. 

—¿Cómo sabes que estás desnudo? —había interrogado Dios, sabiendo 
que esta pregunta sólo tenía una respuesta posible: «Porque comí del árbol 
que me permite entenderlo». 

Con aquella pregunta, Dios demostró a sus ángeles que era justo y que 
estaba condenando a la pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir 
de allí ya no importaba saber si la culpa era de la mujer, y las súplicas de 
perdón serían inútiles. Dios necesitaba un ejemplo para que ningún otro ser, 
terrestre o celeste, tuviese nunca más el atrevimiento de ir en contra de Sus 
decisiones. 

Y así expulsó a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el 
delito (como sucede en la actualidad con los hijos de los criminales) y el 
sistema judicial había sido inventado: ley, trasgresión de la ley (lógica o 
absurda, no tenía importancia), juicio (donde el más experimentado vencía al 
ingenuo) y castigo. 

Como toda la humanidad había sido condenada sin derecho a recurrir la 
sentencia, los seres humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la 
eventualidad de que Dios decidiera mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero 
en el transcurso de los milenios de estudios, los hombres inventaron tantos 
recursos que terminaron exagerando el número, y ahora la justicia era una 
maraña de cláusulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie 
conseguía entender cabalmente. 

Tanto es así que cuando Dios decidió cambiar de idea y mandar a Su Hijo 
para salvar al mundo, ¿qué sucedió? Cayó en las redes de la justicia que Él 
había creado. 
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La maraña de leyes terminó generando tanta confusión que el Hijo acabó 
crucificado. No fue un proceso sencillo: Jesús pasó de Anás a Caifás, de los 
sacerdotes a Pilatos, quien adujo que no existían leyes suficientes según el 
Código romano. De Pilatos a Herodes que, a su vez, alegó que el código judío 
no contemplaba la condena a muerte. De Herodes otra vez a Pilatos, que aún 
intentó una apelación ofreciendo un acuerdo jurídico al pueblo: azotó al 
acusado y mostró sus heridas, pero no sirvió de nada. 

Como hacen los modernos promotores, Pilatos resolvió promoverse a 
costa del condenado: ofreció entonces cambiar a Jesús por Barrabás, sabiendo 
que la justicia a estas alturas ya se había convertido en un gran espectáculo 
donde era preciso un final apoteósico, con la muerte del reo. 

Finalmente, Pilatos usó el artículo que facultaba al juez —y no a quien 
estaba siendo juzgado— el beneficio de la duda: se lavó las manos, lo que 
quiere decir «ni sí, ni no». Era un artificio más para preservar el sistema 
jurídico romano sin dañar las buenas relaciones con los magistrados locales; 
permitía, además, que el peso de la decisión fuese transferido al pueblo en el 
caso de que aquella sentencia acabara creando problemas tales como la venida 
de algún inspector de la capital del Imperio para verificar personalmente lo que 
sucedía. 

Justicia. Derecho. Aunque fuese indispensable para ayudar a los 
inocentes, no siempre funcionaba de manera que agradase a todos. Mari se 
alegró de estar lejos de todo ese ambiente, aún cuando esa noche, con aquel 
piano tocando, no estuviese tan segura de que Villete fuera el lugar más 
indicado para ella. 

«Si alguna vez decido salir de aquí, nunca más me implicaré en el mundo 
de la justicia, no pienso convivir con locos que se juzgan normales e 
importantes, pero cuya única función en la vida es dificultar la de los otros. 
Prefiero ser modista, bordadora o vendedora de fruta frente al teatro 
Municipal; ya cumplí mi parte de locura inútil». 

En Villete estaba permitido fumar, pero estaba prohibido tirar el cigarrillo 
en la hierba. Con placer hizo lo que estaba prohibido, porque la gran ventaja 
de estar allí era no respetar los reglamentos y, a pesar de ello, estar a 
resguardo de las consecuencias. 

Se acercó a la puerta de la entrada. El vigilante (siempre había un 
vigilante allí; al fin y al cabo, ésta era la ley) la saludó con la cabeza y abrió la 
puerta. 

—No voy a salir —dijo ella. 
—Bonito piano —respondió el vigilante—. Lo oigo casi todas las noches. 
—Pues se acabará pronto —contestó Mari mientras se alejaba velozmente 

para evitar dar explicaciones. 
Se acordó de lo que había leído en los ojos de la chica cuando entró en el 

refectorio: miedo. Miedo. Veronika podía sentir inseguridad, timidez, 
vergüenza, falta de libertad, pero ¿por qué miedo? Este sentimiento sólo se 
justifica ante una amenaza concreta —como animales feroces, personas 
armadas, terremotos—, jamás por un grupo reunido en un refectorio. 

«Pero el ser humano es así —se consoló—. Sustituye gran parte de sus 
emociones por el miedo». 

Y Mari sabía muy bien de lo que estaba hablando, porque éste había sido 
el motivo que la llevó a Villete: el síndrome del pánico. 

Mari mantenía en su cuarto una verdadera colección de artículos sobre la 
enfermedad. Hoy ya se hablaba abiertamente del tema, y recientemente había 
visto un programa de la televisión alemana donde algunas personas relataban 
sus experiencias. En este mismo programa, una pesquisa revelaba que parte 
de la población humana sufre el síndrome del pánico, aún cuando todos los 
afectados procurasen esconder los síntomas por temor a ser considerados 
locos. 

Pero en la época en que Mari había sufrido su primer ataque, nada de eso 
era conocido. «Fue el infierno. El verdadero infierno», pensó, encendiendo otro 
cigarrillo. 

El piano continuaba sonando; la chica parecía tener la energía suficiente 
como para pasar la noche en vela. 
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Desde que Veronika llegara al sanatorio, muchos internos se habían visto 
afectados por su presencia, y Mari era una de ellos. Al principio había 
procurado mantenerse alejada, temiendo despertar sus ganas de vivir; era 
mejor que continuase deseando la muerte, ya que no podía evitarla. El doctor 
Igor había propagado el rumor de que, aunque continuase aplicándole 
inyecciones todos los días, el estado de la chica se deterioraba claramente, y 
no conseguiría salvarla de ninguna manera. 

Los internos habían entendido el mensaje, y se mantenían distantes de la 
mujer condenada. Pero, sin que nadie supiese exactamente por qué, Veronika 
había comenzado a luchar por su vida, aunque sólo dos personas se le 
hubieran aproximado: Zedka, que salía mañana y no era muy habladora, y 
Eduard. 

Mari necesitaba tener una conversación con Eduard: él siempre la 
escuchaba con respeto. ¿Es que el joven no entendía que la estaba 
devolviendo al mundo? ¿Y que eso era lo peor que podía hacer con una 
persona sin esperanza de salvación? 

Consideró mil maneras de explicar el asunto; pero todas ellas iban a 
crearle un sentimiento de culpa, y esto ella no lo haría nunca. Mari reflexionó 
un poco y decidió dejar las cosas correr a su ritmo normal; ya no ejercía de 
abogada, y no quería dar el mal ejemplo de crear nuevas leyes de conducta en 
un lugar donde debía reinar la anarquía. 

Pero la presencia de la chica había afectado a mucha gente allí, y algunos 
estaban dispuestos a replantear sus vidas. En una de las reuniones de la 
Fraternidad, alguien había intentado explicar lo que estaba sucediendo: los 
fallecimientos en Villete ocurrían de repente, sin dar tiempo a que nadie 
meditara en ello, o al final de una larga enfermedad, cuando la muerte es 
siempre una bendición. 

En el caso de aquella chica, sin embargo, el panorama era dramático: 
porque era joven, estaba deseando volver a vivir y todos sabían que eso era 
imposible. Algunos se preguntaban: ¿Y si esa me estuviese pasando a mí? ¿Y 
yo, que tengo una oportunidad, la estaré aprovechando?» 

Otros no se preocupaban por la respuesta; hace mucho tiempo que habían 
desistido y ya formaban parte de un mundo donde no existe ni vida ni muerte, 
ni espacio ni tiempo. Pero muchos, no obstante, se veían obligados a 
reflexionar, y Mari era uno de ellos. 

Veronika dejó de tocar el piano por un instante y vio a Mari allá afuera, 
afrontando el frío nocturno con escaso abrigo; ¿querría suicidarse? 

«No. Quien quiso hacerlo fui yo». 
Volvió al piano. En sus últimos días de vida había plasmado finalmente su 

gran sueño: tocar con alma y corazón, como y cuanto quisiera. No tenía 
importancia que su único auditorio fuese un muchacho esquizofrénico; él 
parecía entender la música, y era eso lo que importaba. 

Mari nunca había pensado en el suicidio. Por el contrario, cinco años atrás, 
en el mismo cine al que fue hoy, había contemplado horrorizada una película 
sobre la miseria en El Salvador que le había hecho considerar lo importante 
que era su vida. En aquella época, con sus hijos crecidos y ya encaminados en 
sus respectivas profesiones estaba decidida a dejar la tediosa e inacabable 
práctica de la abogacía para dedicar el resto de sus días a una entidad 
humanitaria. Los rumores de guerra civil en el país crecían a cada momento, 
pero Mari no les daba crédito: era imposible que al finalizar el siglo, la 
Comunidad Europea permitiese que estallara un nuevo conflicto bélico a las 
puertas del nuevo milenio. 

Al otro lado del mundo, sin embargo, la gama de las tragedias era 
enorme. Y entre ellas estaba la de El Salvador, con sus criaturas pasando 
hambre en la calle y siendo obligadas a prostituirse. 

—¡Qué horror! —comentó a su marido, que se hallaba sentado en el sillón 
de al lado. 

Él asintió con la cabeza. 
Hacía mucho tiempo que Mari venía atrasando la decisión, pero quizás 

fuese ya la hora de hablar con él. Ya habían recibido todo lo que la vida puede 
ofrecer de bueno: casa, trabajo, buenos hijos, el necesario confort, diversiones 
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y cultura. ¿Por qué no hacer ahora algo por el prójimo? Mari tenía contactos 
con la Cruz Roja y sabía que necesitaban desesperadamente voluntarios en 
todas partes del mundo. 

Estaba harta de trabajar luchando con la burocracia, los procedimientos, 
incapaz de ayudar a gente que perdía años de su vida intentando solucionar 
problemas que no habían creado. Trabajar en la Cruz Roja, en cambio, le daría 
resultados inmediatos. 

Decidió que en cuanto salieran del cine le sugeriría ir a un café a discutir 
la idea. 

La pantalla mostraba a un funcionario del gobierno salvadoreño dando una 
disculpa banal para determinada injusticia y, de repente, Mari sintió que su 
corazón se aceleraba. 

Se dijo a sí misma que no era nada. Quizás el aire enrarecido de la sala la 
estuviese asfixiando; si el síntoma persistía, saldría al hall de entrada para 
respirar un poco. 

Pero en una sucesión rápida de acontecimientos, el corazón comenzó a 
latir más y más fuerte y ella sintió un sudor frío. 

Se asustó e intentó concentrar su atención en la película, para ver si 
alejaba de su mente cualquier pensamiento negativo. Sin embargo, advirtió 
que ya no conseguía seguir lo que estaba sucediendo en la pantalla; las 
imágenes continuaban desfilando ante sus ojos, los subtítulos eran visibles, 
pero Mari parecía haber entrado en una realidad completamente diferente, 
donde todo aquello era extraño, fuera de lugar, propio de un mundo donde 
jamás había estado antes. 

—Me encuentro mal —dijo a su marido. 
Había procurado evitar al máximo hacer este comentario porque 

significaba admitir que algo más profundo la afectaba. Pero era imposible 
atrasarlo más. 

—Vámonos —respondió él. 
Cuando tomó la mano de su mujer para ayudarla a levantarse, notó que 

estaba helada. 
—No podré llegar hasta afuera. Por favor, dime qué me está pasando. 
El marido se asustó. El rostro de Mari estaba cubierto de sudor y sus ojos 

tenían un brillo diferente. 
—¡Cálmate! Saldré y llamaré a un médico. 
Ella se desesperó. Las palabras tenían sentido, pero todo el resto —el 

cine, la penumbra, las personas sentadas una al lado de la otra y 
contemplando una pantalla iluminada—, todo aquello parecía amenazador 
Tenía la seguridad de que estaba viva, podía hasta palpar la vida a su 
alrededor, como si fuese sólida. Y nunca le había pasado esto antes. 

—No me dejes aquí sola, de ningún modo. Me levantaré y saldré contigo. 
Camina despacio. 

Los dos pidieron permiso a los espectadores que se encontraban en la 
misma fila y empezaron a caminar en dirección al fondo de la sala, donde 
estaba la puerta de salida. El corazón de Mari estaba ahora completamente 
desbocado y ella tenía la certeza, absoluta certeza, de que nunca conseguiría 
salir de allí. Todo lo que hacía, cada gesto suyo —colocar un pie delante del 
otro, pedir permiso, agarrarse al brazo del marido, inspirar y espirar— parecía 
consciente y pensado, y aquello era aterrador. 

Nunca había sentido tanto miedo en su vida. «Me voy a morir dentro de 
un cine». 

Y le pareció que entendía lo que estaba pasando, porque una amiga suya 
había muerto dentro de un cine, muchos años atrás: un aneurisma había 
estallado en su cerebro. 

Los aneurismas cerebrales son como bombas de tiempo. En los vasos 
sanguíneos se forman pequeñas varices —como ampollas o burbujas en 
neumáticos usados— y pueden quedarse ahí durante toda la existencia de una 
persona sin que pase nada. Nadie sabe si tiene un aneurisma hasta que es 
descubierto sin querer —como en el caso de una radiografía de cerebro hecha 
por otros motivos— o en el momento en que estalla, inundando todo de 
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sangre, llevando inmediatamente a la persona al estado de coma y 
generalmente provocando su muerte al poco tiempo. 

Mientras caminaba por el corredor de la sala oscura, Mari se acordaba de 
la amiga perdida. Lo más extraño, sin embargo, era cómo la explosión del 
aneurisma estaba afectando su percepción: parecía haber sido transportada a 
un planeta diferente, viendo cada cosa familiar como si fuera por primera vez. 

Y el miedo aterrador, inexplicable, el pánico de hallarse sola en aquel otro 
planeta. La muerte. «No puedo pensar. Tengo que fingir que todo está bien y 
todo acabará bien». 

Procuró actuar con naturalidad y durante algunos segundos la sensación 
de extrañeza se atenuó. Desde el momento en que sintió el primer síntoma de 
taquicardia hasta el instante en que alcanzó la puerta, había pasado los dos 
minutos más aterradores de su vida. 

Cuando llegaron a la sala de espera iluminada, no obstante, todo pareció 
volver, engañosamente, a la normalidad. Los colores eran intensos, el ruido de 
la calle parecía entrar por doquier y el conjunto era totalmente irreal. Comenzó 
a reparar en detalles que nunca antes había notado: la nitidez de la visión, por 
ejemplo, que cubre apenas una pequeña área donde concentramos nuestros 
ojos, mientras que el resto queda completamente desenfocado. 

Fue más lejos aún: sabía que todo lo que veía a su alrededor no pasaba 
de ser una escena creada por impulsos eléctricos dentro de su cerebro, 
utilizando impulsos de luz que atravesaban un cuerpo gelatinoso llamado ojo. 

No. No podía empezar a pensar en eso. Si seguía por ese camino iba a 
terminar completamente loca. 

A estas alturas, el miedo al aneurisma ya había desaparecido. Había salido 
del cine y continuaba viva, mientras que su amiga no había tenido ni tiempo de 
moverse de la butaca. 

—Llamaré a una ambulancia —dijo su marido al ver el rostro pálido y los 
labios sin color de su mujer. 

—Llama a un taxi —pidió Mari escuchando el sonido que salía de su boca, 
consciente de la vibración de cada cuerda vocal. 

Ir al hospital significaba aceptar que estaba realmente muy mal, y Mari 
estaba decidida a luchar hasta el último minuto para que las cosas volviesen a 
ser lo que eran. 

Salieron al exterior y el frío cortante pareció ejercer algún efecto positivo; 
Mari fue recuperando poco a poco el control de sí misma, aún cuando el 
pánico, el terror inexplicable, continuase. Mientras el marido, desesperado, 
intentaba encontrar un taxi a aquella hora de la noche, ella se sentó en el 
borde de la acera y procuró no mirar lo que le rodeaba, porque los chicos 
jugando, los autobuses circulando, la música que venía de un parque de 
atracciones en las cercanías, todo aquello parecía absolutamente surrealista, 
intimidante, irreal. 

Finalmente apareció un taxi. 
—¡Al hospital! —ordenó el marido, ayudando a la mujer a entrar. 
—A casa, por el amor de Dios —pidió ella. No quería más lugares 

extraños, necesitaba desesperadamente cosas familiares, iguales, que la 
ayudaran a conjurar el pavor que la embargaba—. Me siento mejor —le dijo a 
su marido—. Debe de haber sido algo que comí. 

Cuando llegaron a su casa, el mundo volvía a parecer el mismo que 
conocía desde su infancia. Al ver al marido dirigirse hacia el teléfono, le 
preguntó qué iba a hacer. 

—Llamar a un médico. 
—No hace falta. Mírame, verás que estoy bien. El color había vuelto a su 

rostro, su corazón latía normalmente y el miedo incontrolable había 
desaparecido. 

Mari durmió pesadamente aquella noche y se despertó con una certeza: 
alguien debía de haber colocado alguna droga en el café que habían bebido 
antes de entrar en el cine. Todo no había pasado de ser una broma peligrosa, y 
ella estaba dispuesta, al atardecer, a llamar a un oficial del juzgado e ir hasta 
el bar para intentar descubrir al irresponsable autor de la idea. 
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Se fue al trabajo, despachó algunos expedientes que estaban pendientes y 
procuró concentrarse en los más diversos asuntos, pues la experiencia del día 
anterior la había dejado aún un poco asustada y necesitaba demostrarse a sí 
misma que aquello no se repetiría nunca más. 

Discutió con uno de sus socios el filme sobre El Salvador y mencionó, de 
paso, que ya estaba cansada de hacer todos los días lo mismo. 

—Quizás haya llegado la hora de retirarme. 
—Eres una de las mejores profesionales que tenemos —le dijo el socio—. 

Y el derecho es una de las escasas actividades donde la edad siempre cuenta a 
favor ¿Por qué no te tomas unas largas vacaciones? Estoy seguro de que 
después volverás aquí con entusiasmo. 

—Quiero dar un vuelco total a mi vida; vivir una aventura, ayudar a los 
demás, hacer algo que nunca haya hecho. 

La conversación acabó allí. Fue hasta la plaza, almorzó en un restaurante 
más caro que el que solía frecuentar y volvió más temprano al despacho. A 
partir de aquel momento estaba empezando su retirada. 

El resto de los empleados aún no habían regresado, y Mari aprovechó para 
examinar el trabajo que aún estaba sobre su mesa. Abrió el cajón para coger 
una estilográfica que siempre dejaba en el mismo lugar y no consiguió 
encontrarla. Por una fracción de segundo pensó que quizás estuviera actuando 
de manera extraña, pues tal vez no había vuelto a poner la pluma donde 
debía. 

Este detalle intrascendente fue suficiente para que su corazón se volviera 
a disparar y el terror de la noche anterior se reprodujera con toda su fuerza. 

Mari se quedó paralizada. El sol que entraba por las persianas confería al 
entorno un color diferente, más vivo, más agresivo, pero ella tenía la 
sensación de que se iba a morir en el minuto siguiente. Lo que estaba 
sucediendo era totalmente insólito. 

«¿Qué estaba haciendo en aquel despacho?» «Dios mío, yo no creo en Ti, 
pero ayúdame 

Volvió otra vez el sudor frío, y vio que no podía controlar su miedo. Si 
alguien entrase allí en aquel momento, notaría su mirada asustada y ella 
estaría perdida. 

«El frío». 
El frío había hecho que se sintiese mejor el día anterior, pero ¿cómo llegar 

hasta la calle? Otra vez estaba sintiendo cada detalle de lo que le sucedía: el 
ritmo de la respiración (había momentos en que sentía que si no inspirase y 
espirase el cuerpo sería incapaz de hacerlo por sí solo), el movimiento de la 
cabeza (las imágenes cambiaban de lugar como si hubiese una cámara de 
televisión girando), el corazón latiendo cada vez con mayor agitación, el 
cuerpo bañado por un sudor helado y denso. 

Y el terror Sin ninguna explicación, se sintió presa de un miedo enorme a 
hacer cualquier cosa, a dar cualquier paso, a salir de donde estaba 
sentada.«Pasará». 

Había pasado el día anterior Pero ahora estaba en el trabajo: ¿qué debo 
hacer? Miró el reloj, que le pareció también un mecanismo absurdo, con dos 
agujas girando en torno al mismo eje, indicando una medida de tiempo que 
nadie jamás había explicado por qué debía ser doce y no diez, como todas las 
otras medidas creadas por el hombre. 

«No puedo pensar en estas cosas. Me volverán loca». 
Loca. Tal vez fuese la palabra adecuada para lo que le estaba pasando. 

Reuniendo toda su voluntad, Mari se levantó y se dirigió al lavabo. Felizmente, 
la oficina continuaba vacía y ella consiguió llegar a donde quería en un minuto 
que le pareció una eternidad. Se lavó la cara; la sensación de extrañeza 
disminuyó, pero el miedo continuaba. 

«Pasará —se dijo—. Ayer se pasó». 
Recordaba que el día anterior el extraño episodio había durado 

aproximadamente unos treinta minutos. Se encerró dentro de uno de los 
inodoros, se sentó y colocó la cabeza entre las piernas. La posición hizo que el 
sonido de su corazón se ampliase, y Mari entonces levantó el cuerpo. 
«Pasará». 
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Se quedó allí, pensando que ya no se conocía más a sí misma, que estaba 
irremediablemente perdida. Escuchó pasos de gente entrando y saliendo del 
lavabo, grifos que se abrían y cerraban, conversaciones inútiles sobre temas 
banales. Más de una vez alguien intentó abrir la puerta del váter donde ella 
estaba, pero ella emitía un murmullo y nadie insistía. Los ruidos de las 
descargas de las cisternas sonaban como algo terrorífico, capaz de derribar el 
edificio y llevarse a todas las personas al infierno. 

Pero, según había previsto, el miedo fue pasando y su corazón volviendo a 
la normalidad. Por suerte, su secretaria era lo suficientemente incompetente 
como para ni siquiera notar su falta, o ya toda la oficina habría estado en el 
lavabo preguntando si se encontraba bien. 

Cuando estuvo segura de haber recuperado su autocontrol, Mari abrió la 
puerta, se lavó la cara durante un buen rato y regresó a su despacho. 

—Está usted sin maquillaje —le dijo una becaria—. ¿Quiere que le preste 
el mío? 

Mari no se tomó el trabajo de contestar Entró en su despacho, cogió su 
bolso, sus pertenencias, y le informó a su secretaria de que se iba a casa por 
el resto de la jornada laboral. 

—¡Pero tiene muchas entrevistas concertadas! —protestó la secretaria. 
—Usted no da órdenes: las recibe. Haga exactamente lo que le mando: 

anule las citas. 
La secretaria acompañó con la mirada a aquella mujer con la que 

trabajaba desde hacía casi tres años y nunca le había hablado de esa forma. 
Algo muy serio le debía de estar pasando. Quizás alguien le había dicho que el 
marido estaba en la casa con una amante y ella quería sorprenderle en 
flagrante adulterio. 

«Es una abogada competente; sabe cómo actuar», se dijo la chica. 
Seguramente mañana le pediría disculpas. 

No hubo «mañana». Aquella noche, Mari tuvo una extensa conversación 
con su marido y le describió todos los síntomas que había sentido. Juntos 
llegaron a la conclusión de que las palpitaciones en el corazón, el sudor frío, la 
sensación de extrañeza, impotencia y descontrol, todo podía ser resumido en 
una sola palabra: miedo. 

Marido y mujer estudiaron juntos lo que estaba pasando. Él pensó en un 
tumor cerebral, pero no dijo nada. Ella pensó que estaba teniendo 
premoniciones de algo terrible, y tampoco lo dijo. Buscaron un terreno común 
para dialogar, con la lógica y la razón de la gente madura. 

—Creo que sería conveniente que te hicieses unos exámenes. 
Mari aceptó con una condición: nadie, ni siquiera sus hijos, deberían saber 

nada. 
Al día siguiente solicitó —y le fue concedida— una excedencia de treinta 

días en el estudio de abogacía. El marido pensó en llevarla a Austria , donde 
estaban los grandes especialistas de enfermedades cerebrales, pero ella no 
quería salir de casa. Los ataques ahora eran más frecuentes y duraban más 
tiempo. 

Con muchas dificultades y después de que Mari ingiriese unos calmantes, 
acompañada por su marido se dirigió a un hospital en Ljubljana y se sometió a 
un exhaustivo chequeo. No se le encontró nada anormal, ni rastros de 
aneurisma, lo que la tranquilizó definitivamente a este respecto. 

Pero los ataques de pánico continuaban. Mientras el marido se ocupaba de 
las compras y cocinaba, Mari hacía una limpieza diaria y exhaustiva de la casa, 
para mantener su mente concentrada en otros asuntos. Comenzó a leer todos 
los libros de psiquiatría que podía encontrar, pero pronto suspendió su lectura 
porque le daba la impresión de que padecía cada una de las enfermedades 
descritas en los textos. 

Lo más terrible de todo era que, a pesar de que los ataques no eran ya 
ninguna novedad, ella continuaba sintiendo pavor, extrañeza ante la realidad, 
incapacidad para controlarse. Además de eso, empezó a culparse por la 
situación del marido, que estaba obligado a trabajar el doble al tener que suplir 
sus tareas de ama de casa, con excepción de la limpieza. 
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Al ver que los días pasaban y la situación no se resolvía, Mari comenzó a 
sentir y a exteriorizar una irritación profunda. Todo era motivo para que 
perdiese la calma y comenzase a gritar, terminando, invariablemente, en un 
llanto compulsivo. 

Pasados treinta días, el socio de Mari en el despacho se presentó en su 
casa. Él llamaba todos los días, pero ella no atendía el teléfono o indicaba a su 
marido que dijera que estaba ocupada. Aquella tarde, el socio no dejó de tocar 
el timbre hasta que le abrieron la puerta. 

Mari había pasado una mañana tranquila. Preparó un té, hablaron sobre el 
despacho y él le preguntó cuándo volvería a trabajar. 

—Nunca más. 
El socio recordó la conversación que habían sostenido acerca de El 

Salvador. 
—Siempre has dado lo mejor de ti, y tienes derecho a elegir lo que quieras 

hacer con tu vida —dijo él, sin rencor en la voz—. Pero pienso que el trabajo, 
en estos casos, es la mejor de las terapias. Viaja, conoce el mundo, sé útil 
donde creas que te necesitan, pero recuerda que las puertas de nuestro bufete 
están abiertas esperando tu regreso. 

Al oír estas palabras, Mari estalló en sollozos, como acostumbraba a hacer 
últimamente con mucha facilidad. 

El socio esperó hasta que ella se calmó. Como buen abogado, no preguntó 
nada; sabía que tenía más posibilidades de conseguir una respuesta con su 
silencio que con una pregunta. 

Y así fue. Mari le contó todo, desde lo que le había pasado en el cine hasta 
sus recientes ataques histéricos con el marido, que tanto la apoyaba. 

—Estoy loca —dijo. 
—Es una posibilidad —respondió él, con aire de quien entiende todo, pero 

con ternura en su voz—. En este caso tienes dos alternativas: tratarte o seguir 
enferma. 

—No hay tratamiento para lo que yo estoy sintiendo. Continúo en pleno 
dominio de mis facultades mentales y estoy tensa porque esta situación ya se 
prolonga demasiado tiempo. Pero no tengo los síntomas clásicos de la locura, 
como ausencia de la realidad, desinterés o agresividad descontrolada. Sólo 
miedo. 

—Es lo que todos los locos dicen: que son normales. 
Los dos rieron, y ella preparó un poco más de té. Conversaron sobre el 

tiempo, el éxito de la independencia eslovena, y las tensiones que comenzaban 
a surgir entre Croacia y Yugoslavia. Mari veía cada día mucha televisión y 
estaba muy bien informada sobre todos los temas. 

Antes de despedirse, el socio retomó el asunto. 
—Acaban de abrir un sanatorio en la ciudad—dijo—. Capital extranjero y 

tratamiento del primer mundo. 
—¿Tratamiento de qué? 
—Desequilibrios, digamos. Y el miedo exagerado es un desequilibrio. 
Mari prometió pensar en el asunto, pero no tomó ninguna decisión en ese 

sentido. Los ataques de pánico se sucedieron durante otro mes, hasta que 
comprendió que no solamente su vida personal, sino su matrimonio, se 
estaban viniendo abajo. Nuevamente pidió algunos calmantes y se atrevió a 
salir de la casa, por segunda vez en sesenta días. 

Tomó un taxi y se dirigió al nuevo sanatorio. En el camino, el chofer le 
preguntó si iba a visitar a alguien. 

—Dicen que es muy confortable, pero también dicen que hay locos 
furiosos y que los tratamientos incluyen electroshock. 

—Voy a visitar a alguien —respondió Mari. 
Bastó apenas una hora de conversación para que los dos meses de 

sufrimiento de Mari terminasen. El director de la institución —un hombre alto, 
con los cabellos teñidos de negro, que atendía por el nombre de doctor Igor— 
le explicó que se trataba sólo de un caso de síndrome de pánico, enfermedad 
recién admitida en los anales de la psiquiatría universal. 

—No significa que la enfermedad sea nueva —explicó, cuidando de ser 
bien comprendido—. Sucede que las personas afectadas acostumbraban a 



 51 

esconderla por miedo a ser confundidas con locos. Se trata tan sólo de un 
desequilibrio químico del organismo, al igual que la depresión. 

El doctor Igor escribió una receta y le pidió que volviese a su casa. 
—No quiero volver ahora —respondió Mari—. A pesar de todo lo que usted 

me ha explicado, no tengo valor para salir a la calle. Mi matrimonio se ha 
vuelto un infierno y debo permitir que mi marido se recupere de estos meses 
que ha pasado cuidando de mí. 

Como sucedía siempre en casos como éste —dado que los accionistas 
querían mantener el hospital funcionando a plena capacidad—, el doctor Igor 
aceptó el ingreso, aunque dejando bien claro que no era necesario. 

Mari recibió la medicación adecuada, tuvo asistencia psicológica y los 
síntomas fueron disminuyendo hasta desaparecer completamente. 

En este intervalo, sin embargo, la noticia del internamiento de Mari corrió 
por la pequeña ciudad de Ljubljana. Su socio, amigo de muchos años, 
compañero de no se sabe cuántas horas de alegrías y disgustos, vino a 
visitarla a Villete. La felicitó por haber tenido el valor de seguir su consejo y 
haber buscado ayuda, pero después le informó de la razón de su visita: 

—Quizás sea realmente el momento de retirarte. Mari entendió lo que 
había detrás de aquellas palabras: nadie iba a querer confiar sus asuntos a una 
abogada que ya había estado internada en un manicomio. 

—Dijiste que el trabajo era la mejor terapia. Tengo que volver, aunque 
sea por poco tiempo. Ella aguardó cualquier reacción, pero él no dijo nada. 
Mari continuó: 

—Tú mismo me sugeriste que me tratase. Cuando yo pensaba en la 
jubilación, estaba pensando en salir victoriosa, realizada, por mi libre y 
espontánea voluntad. No quiero dejar mi empleo así, porque fui derrotada. 
Dame por lo menos una oportunidad de recuperar mi autoestima y entonces 
pediré la jubilación. 

El abogado carraspeó. 
—Yo sugerí que te trataras, no que te internaras.  
—Pero era una cuestión de supervivencia. Yo simplemente no conseguía 

salir a la calle, mi matrimonio se estaba acabando. 
Mari sabía que estaba desperdiciando sus palabras. Nada de lo que dijese 

o hiciese conseguiría disuadirle. Al fin y al cabo, era el prestigio del bufete lo 
que estaba en juego. Aún así, lo intentó una vez más. 

—Yo aquí dentro he convivido con dos tipos de personas: gente que no 
tiene posibilidad de volver a la sociedad y gente que está absolutamente 
curada, pero prefiere fingirse loca para no tener que enfrentarse a las 
responsabilidades de la vida. Yo quiero, necesito, volver a gustarme a mí 
misma, debo convencerme de que soy capaz de tomar mis propias decisiones. 
No puedo ser empujada a cosas que no he escogido. 

—Podemos cometer muchos errores en nuestras vidas —contestó el 
abogado—, menos uno: aquel que nos destruye. 

Era inútil continuar la conversación: en opinión del socio, Mari había 
cometido un error garrafal. 

Dos días después le anunciaron la visita de otro abogado, esta vez de un 
bufete diferente, considerado el mejor rival de sus ahora ex compañeros. Mari 
se animó: quizás él supiese que ella estaba libre para aceptar un nuevo 
empleo y allí estaba la oportunidad de recuperar su lugar en el mundo. 

El abogado entró en la sala de visitas, se sentó delante de ella, sonrió, le 
preguntó si ya estaba mejor y sacó varios papeles de su portafolio. 

—Estoy aquí en representación de su marido —le informó—. Esto es una 
solicitud de divorcio. Naturalmente, él pagará sus gastos de hospital durante el 
tiempo que permanezca aquí. 

Esta vez Mari no reaccionó. Firmó todo, aún sabiendo que, de acuerdo con 
la justicia que había aprendido, podía prolongar indefinidamente aquella batalla 
legal. Seguidamente fue a hablar con el doctor Igor y le dijo que los síntomas 
de pánico habían retornado. 

El doctor Igor sabía que ella estaba mintiendo, pero prolongó el 
internamiento por tiempo indefinido. 
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Veronika decidió ir a acostarse, pero Eduard continuaba de pie, al lado del 
piano. 

—Estoy cansada, Eduard. Necesito dormir. 
Le hubiera gustado seguir tocando para él, extrayendo de su memoria 

anestesiada todas las sonatas y adagios que conocía, porque él sabía admirar 
sin exigir Pero su cuerpo no aguantaba más. 

¡Era un hombre tan bien parecido, tan atrayente! Si por lo menos saliese 
un poco de su mundo y la mirase como mujer, entonces sus últimas noches en 
esta Tierra podrían ser las más hermosas de su vida, porque Eduard era el 
único capaz de entender que Veronika era una artista. Había conseguido con 
aquel hombre un tipo de vinculación como jamás lo había tenido con nadie: a 
través de la emoción pura de un andante o de un allegro. 

Eduard era el hombre ideal; sensible, educado, había destruido un mundo 
carente de interés para recrearlo de nuevo en su cabeza, esta vez con nuevos 
colores, personajes e historias. Y este mundo nuevo incluía una mujer, un 
piano y una luna que continuaba creciendo. 

—Yo podría enamorarme ahora, entregarme enteramente a ti —declaró, 
sabiendo que él no podía entenderla—. Tú me pides apenas un poco de 
música, pero yo soy mucho más de lo que pensaba que era, y me gustaría 
compartir otras cosas que he llegado a entender. 

Eduard sonrió. ¿Lo habría entendido? Veronika sintió miedo (el manual de 
buena educación dice que no se debe hablar de amor de una manera tan 
directa, y jamás a un hombre al que se ha visto tan pocas veces). Pero decidió 
continuar, porque no tenía nada que perder. 

—Tú eres el único hombre sobre la faz de la Tierra por el cual me podría 
apasionar, Eduard. Simplemente porque, cuando yo muera, tú no sentirás mi 
ausencia. No sé lo que un esquizofrénico siente, pero ciertamente, no creo que 
llegue a añorar la presencia de nadie. 

»Quizás al principio te extrañará no escuchar más música durante la 
noche; sin embargo, siempre que aparezca la luna habrá alguien dispuesto a 
tocar sonatas, principalmente en un sanatorio, ya que aquí todos somos 
«lunáticos». 

Ignoraba cuál era la relación entre los locos y la luna, pero debía de ser 
muy intensa puesto que usaban una palabra derivada de ella para describir a 
los enfermos mentales. 

—Y yo tampoco sentiré tu ausencia, Eduard, porque estaré muerta, lejos 
de aquí. Y como no tengo miedo de perderte, no me importa lo que puedas 
pensar o no de mí, y hoy toqué para ti como una mujer enamorada. Fue 
magnífico. Fue el mejor momento de mi vida. 

Miró a Mari, allí afuera. Recordó sus palabras. Y volvió a mirar al 
muchacho frente a ella. 

Veronika se sacó el jersey y se acercó a Eduard; si tenía que hacer algo, 
era preferible hacerlo entonces. Mari no soportaría el frío exterior durante 
mucho tiempo y pronto volvería a entrar Él retrocedió. La pregunta en sus ojos 
era otra: ¿cuándo volvería al piano? ¿Cuándo tocaría una nueva pieza para 
llenar su alma con los mismos colores, sufrimientos, dolores y alegrías de 
aquellos compositores locos que habían atravesado tantas generaciones con 
sus obras? 

—La mujer que está allá afuera me dijo: «Mastúrbate. Conoce adónde 
quieres llegar» ¿Podré ir más lejos de lo que siempre fui? 

Ella tomó su mano y lo quiso llevar hasta el sofá, pero Eduard, 
educadamente, rehusó. Prefería quedarse de pie donde estaba, junto al piano, 
esperando pacientemente que ella volviera a tocar. 

Veronika se quedó desconcertada, pero pronto se dio cuenta de que no 
tenía nada que perder Estaba muerta, ¿de qué servía estar alimentando los 
miedos y prejuicios que siempre limitaron su vida? Se quitó la blusa, el 
pantalón, el sostén, las bragas y se quedó desnuda delante de él. 

Eduard rió. Ella no sabía de qué, pero se dio cuenta de que había reído. 
Delicadamente cogió su mano y la colocó sobre su sexo; la mano se quedó allí, 
inmóvil. Veronika desistió de la idea y la retiró. 
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Algo la estaba excitando mucho más que un simple contacto físico con 
aquel hombre: el hecho de que podía hacer lo que quisiera, de que no había 
límites: excepto la mujer de afuera, que podía entrar en cualquier momento, 
nadie más debía de estar despierto. 

Su sangre empezó a circular más rápidamente, y el frío que sintiera al 
desnudarse fue desapareciendo. Los dos estaban de pie, frente a frente, ella 
desnuda, él totalmente vestido. Veronika descendió la mano hasta su sexo y 
comenzó a masturbarse; ya lo había practicado antes, sola o con alguna 
pareja, pero nunca en una situación como ésta, en la que el hombre no 
mostraba el menor interés por lo que estaba aconteciendo. 

Y eso era excitante, muy excitante. De pie, con las piernas abiertas, 
Veronika se tocaba su sexo, sus senos, sus cabellos, entregándose como nunca 
se entregara, no tanto porque quisiera ver a aquel chico salir de su mundo 
distante sino porque nunca había experimentado tal sensación. 

Empezó a hablar, a decir cosas impensables, Y que sus padres, sus 
amigos, sus ancestros habrían considerado lo más sucio del mundo. Llegó el 
primer orgasmo y se mordió los labios para no gritar de placer. 

Eduard la miraba frente a frente, fijamente. Había un brillo diferente en 
sus ojos: daba la impresión de que fuese consciente de algo, aunque fuese tan 
sólo de la energía, el calor, el sudor, el olor que exhalaba su cuerpo. Veronika 
aún no estaba satisfecha. Se arrodilló y comenzó a masturbarse otra vez. 

Quería morir de gozo, de placer, pensando y realizando todo lo que 
siempre le había sido prohibido: imploró al hombre que la palpara, que la 
sometiera, que la usase para todo lo que le viniera en gana. Le hubiera 
gustado que Zedka también estuviese allí, porque una mujer sabe cómo tocar 
el cuerpo de otra como ningún hombre lo consigue ya que conoce todos sus 
secretos. 

De rodillas, ante aquel hombre de pie, ella se sintió poseída y palpada, y 
usó palabras fuertes para describir lo que quería que él le hiciera. Un nuevo 
orgasmo fue llegando, esta vez más intenso que nunca, como si todo a su 
alrededor fuese a explotar Se acordó del ataque cardíaco que había tenido 
aquella mañana, pero ya no le concedía la menor importancia: iba a morir 
gozando, estallando. Se sintió tentada de sujetar el sexo de Eduard, que se 
encontraba justo delante de su rostro, pero no quería correr ningún riesgo de 
estropear aquel momento; estaba yendo lejos, muy lejos, exactamente como 
le había dicho Mari. 

Se imaginó reina y esclava, dominadora y dominada. En su fantasía hacía 
el amor con blancos, negros, amarillos, homosexuales, mendigos. Era de 
todos, y todos podían hacer todo. Tuvo uno, dos, tres orgasmos seguidos. 
Imaginó todo lo que nunca había imaginado antes, y se entregó a lo más 
obsceno y a lo más puro. Finalmente no consiguió contenerse más y gritó 
mucho, de placer, del dolor de los orgasmos seguidos, de los muchos hombres 
y mujeres que habían entrado y salido de su cuerpo, usando las puertas de su 
mente. 

Se acostó en el suelo y se dejó estar allí, bañada en sudor, con el alma 
inundada de paz. Se había escondido a sí misma sus deseos ocultos, sin nunca 
saber bien por qué, y no necesitaba una respuesta. Le bastaba haber hecho lo 
que había hecho: entregarse. 

Poco a poco el Universo fue volviendo a su lugar, y Veronika se levantó. 
Eduard se había mantenido inmóvil todo el tiempo, pero algo en él parecía 
haber cambiado: sus ojos demostraban ternura, una ternura muy próxima a 
este mundo. 

«Fue tan bueno que consigo ver amor en todo. Hasta en los ojos de un 
esquizofrénico». Empezaba a vestirse cuando sintió una tercera presencia en la 
sala. 

Mari estaba allí. Veronika no sabía en qué momento había entrado; lo que 
había escuchado o visto, pero aún así no sentía ni vergüenza ni miedo. Se 
limitó a mirarla con la misma distancia con que se mira a una persona 
demasiado próxima. 

—Hice lo que tú me sugeriste —dijo—. Llegué lejos. 
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Mari permaneció callada; acababa de revivir momentos muy importantes 
de su vida y sentía un cierto malestar Quizás fuera la hora de regresar al 
mundo, enfrentar los avatares del mundo exterior, decir que todos podían ser 
miembros de una gran Fraternidad, aunque nunca hubieran conocido un 
manicomio. 

Como aquella chica, por ejemplo, cuya única razón para estar en Villete 
era haber atentado contra su propia vida. Ella nunca había conocido el pánico, 
la depresión, las visiones místicas, las psicosis, los límites a los que la mente 
humana nos puede llevar Aunque hubiese conocido a tantos hombres, nunca 
había sentido lo que hay de más oculto en sus deseos, y el resultado era que 
no conocía ni la mitad de su vida. ¡Ah, si todos pudiesen conocer y convivir con 
su locura interior! ¿Sería peor el mundo? No, las personas serían más justas y 
felices. 

—¿Por qué no hice nunca esto antes? 
—Él quiere que interpretes una pieza más —dijo Mari mirando hacia 

Eduard—. Creo que lo merece. 
—Lo haré, pero contéstame: ¿por qué nunca había hecho esto antes? Si 

soy libre, si puedo pensar en todo lo que quiero, ¿por qué siempre evité 
imaginar situaciones prohibidas? 

—¿Prohibidas? Escucha: fui abogada, y conozco las leyes. También fui 
católica, y conocía de memoria muchos pasajes de la Biblia. ¿Qué quieres decir 
con «prohibidas»? 

Mari se acercó a ella y la ayudó a ponerse el jersey. 
—Mírame bien a los ojos y no te olvides de lo que te voy a decir Sólo 

existen dos prohibiciones: una por la ley del hombre y otra por la ley de Dios. 
Nunca fuerces una relación con alguien, pues es considerado estupro. Y nunca 
tengas relaciones con menores, porque éste es el peor de los pecados. Aparte 
de esto, eres libre. Siempre existe alguien que quiere hacer exactamente lo 
mismo que tú deseas. 

Mari no estaba predispuesta a enseñar asuntos importantes a alguien que 
iba a morir tan pronto. Con una sonrisa dijo «buenas noches» y se retiró. 

Eduard no se movió: esperaba que Veronika interpretase una pieza para 
él. Ella tenía el deber de recompensarlo por el inmenso placer que le había 
proporcionado, sólo por permanecer delante de ella contemplando su locura sin 
pavor ni repulsión. Se sentó al piano y volvió a tocar. 

Sentía el alma ligera, y ya ni siquiera el miedo a la muerte la 
atormentaba. Había vivido lo que siempre escondiera de sí misma. Había 
conocido los placeres que podía experimentar una virgen y una prostituta, una 
esclava y una reina, más intensamente los de una esclava que los de una 
reina. 

Aquella noche, como por milagro, todas las canciones que sabía volvieron 
a su mente, e hizo que Eduard disfrutase tanto como lo había hecho ella. 

 
Cuando encendió la luz, el doctor Igor se sorprendió al ver a la chica 

sentada en la sala de espera de su consultorio. 
—Aún es muy temprano y tengo el día muy ocupado. 
—Sé que es temprano —dijo ella—. Y aún no ha empezado el día. Pero 

necesito hablar un poco, sólo un poco. Necesito ayuda. 
Tenía ojeras, su piel carecía de brillo, síntomas típicos de quien ha pasado 

la noche en vela. El doctor Igor resolvió dejarla entrar. 
Le pidió que se sentase, encendió la luz del consultorio y abrió las 

cortinas. Iba a amanecer en menos de una hora y pronto podría ahorrar 
electricidad; los accionistas vigilaban mucho los gastos, por insignificantes que 
fueran. 

Dio una rápida mirada a su agenda; Zedka ya había recibido su último 
shock de insulina y había reaccionado bien, o más exactamente, había 
conseguido sobrevivir a ese tratamiento inhumano. Menos mal que, en aquel 
caso específico, el doctor Igor había exigido que el Consejo del hospital firmase 
una declaración en virtud de la cual se responsabilizaba de los resultados. 

Pasó a examinar los informes. Dos o tres pacientes habían actuado de 
manera agresiva durante la noche (según relato de los enfermeros), entre ellos 
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Eduard, que había vuelto a la enfermería a las cuatro de la madrugada y se 
había negado a tomar sus pastillas para dormir El doctor Igor tenía que tomar 
alguna medida; por más liberal que Villete fuese internamente, era preciso 
mantener las apariencias de una institución conservadora y severa. 

—Tengo que solicitarle algo muy importante —le dijo la chica. 
Pero el doctor Igor no le prestó atención. Con un estetoscopio comenzó a 

auscultar sus pulmones y su corazón. Probó sus reflejos y examinó el fondo de 
su retina con una pequeña linterna portátil. Detectó que ella no tenía apenas 
rastros de envenenamiento a causa del vitriolo o la amargura, como todos 
preferían llamarlo. 

Después cogió el teléfono y pidió a la enfermera que le trajera una 
medicina de compleja denominación. 

—Parece que a usted no se le aplicó la inyección anoche —le dijo. 
—Pero me siento mejor. 
—Se puede apreciar en su cara: ojeras, cansancio, falta de reflejos 

inmediatos. Si usted quiere aprovechar el poco tiempo de vida que le queda, 
por favor, haga lo que yo le mando. 

—Justamente por eso estoy aquí. Quiero aprovechar el poco tiempo que 
me resta, pero a mi manera. ¿Cuánto me queda? 

El doctor Igor la miró por encima de sus gafas. 
—Usted está en condiciones de responderme —insistió ella—. Ya no tengo 

miedo, ni indiferencia, ni nada parecido. Tengo ganas de vivir, pero sé que eso 
no basta, y estoy resignada con mi destino. 

—¿Entonces qué quiere? 
La enfermera entró con la inyección en la mano. 
El doctor Igor hizo una señal con la cabeza y ella levantó delicadamente la 

manga del suéter de Veronika. 
—¿Cuánto tiempo me queda? —repitió Veronika mientras la enfermera le 

aplicaba la inyección. 
—Veinticuatro horas. Quizás menos. 
Ella bajó los ojos y se mordió los labios. Pero mantuvo el control. 
—Quiero pedirle dos favores. El primero, que me dé un remedio, una 

inyección, sea lo que sea, pero que me mantenga despierta hasta entonces 
para aprovechar cada minuto que me queda de vida. Tengo mucho sueño, 
pero no quiero dormir, tengo mucho que hacer, cosas que siempre dejé para el 
futuro, cuando pensaba que la vida era eterna. Cosas por las cuales perdí el 
interés cuando empecé a pensar que la vida no valía la pena. 

—¿Y su segunda petición? 
—Salir de aquí y morir afuera. Tengo que subir al castillo de Ljubljana, 

que siempre estuvo allí y yo nunca tuve la curiosidad de verlo de cerca. 
»Tengo que hablar con la mujer que vende castañas en invierno y flores 

en primavera; cuántas veces nos hemos cruzado y, sin embargo, nunca le he 
preguntado cómo se encontraba. Quiero andar por la nieve sin abrigo, 
sintiendo el frío intenso yo, que siempre iba bien abrigada por miedo a coger 
un resfriado. 

»En fin, doctor Igor, tengo que sentir la lluvia en mi rostro, sonreír a los 
hombres que me interesan, aceptar todos los cafés a que me inviten. Tengo 
que besar a mi madre, decirle que la quiero, llorar en su pecho, sin vergüenza 
de mostrar mis sentimientos, porque siempre los tuve, pero los escondía. 

»Quizás entre en la iglesia, mire aquellas imágenes que nunca me dijeron 
nada y terminen diciéndome algo. Si un hombre interesante me convida a ir a 
bailar, bailaré la noche entera hasta caer exhausta. Después me acostaré con 
él, pero no de la manera como me fui con los otros, unas veces intentando 
mantener el control, otras fingiendo cosas que no sentía. Quiero entregarme a 
un hombre, a la ciudad, a la vida y, finalmente, a la muerte. 

Se produjo un prolongado silencio cuando Veronika acabó de hablar, 
médico y paciente se miraban a los ojos, absortos, tal vez abstraídos pensando 
en las muchas posibilidades que unas simples veinticuatro horas podían 
ofrecer. 
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—Puedo prescribirle algunos medicamentos estimulantes, pero no se lo 
aconsejo —dijo finalmente el doctor Igor—. Le alejarán el sueño, pero también 
le quitarán la paz que usted necesita para vivir lo que me ha reseñado. 

Veronika empezó a sentirse mal; siempre que le daban aquella inyección, 
algo malo sucedía en su cuerpo. 

—Se está poniendo pálida. Quizás sea mejor que se tumbe en la cama; ya 
volveremos a hablar sobre esto mañana. 

Ella sintió otra vez ganas de llorar, pero logró reprimirlas. 
—No habrá mañana, usted lo sabe bien. Estoy cansada, doctor Igor, muy 

cansada. Por eso le pedí las pastillas. Pasé la noche en vela, entre el desespero 
y la resignación. Podía haberse tratado de un nuevo ataque histérico de miedo, 
como sucedió ayer, pero ¿de qué serviría? Si aún tengo veinticuatro horas de 
vida y hay tantas cosas ante mí, decidí que era preferible sobreponerme a la 
desesperación. 

»Por favor, doctor Igor, déjeme vivir el poco tiempo que me queda, 
porque ambos sabemos que mañana puede ser tarde. 

—Vaya a dormir ahora —insistió el médico— y vuelva aquí al mediodía. 
Volveremos a hablar  

Veronika vio que no había salida. 
—Voy a dormir y volveré. Pero ¿puede dedicarme aún algunos minutos? 
—Muy pocos. Estoy muy ocupado hoy 
—Voy a ir al grano. Anoche, por primera vez, me masturbé de una 

manera completamente libre. Pensé en todo lo que nunca me había atrevido a 
pensar, sentí placer con cosas que antes me asustaban o me repelían. 

El doctor Igor asumió la postura más profesional posible. No sabía adónde 
lo podía llevar esta conversación, y no quería problemas con sus superiores. 

—Descubrí que soy una pervertida, doctor Quiero saber si esto influyó en 
mi decisión de suicidarme. Hay muchas cosas que yo desconocía de mí misma. 

«Bien, se trata tan sólo de dar una respuesta —pensó el médico—. No es 
necesario que llame a la enfermera para que sea testigo de la conversación y 
evitar así una eventual acusación por abuso sexual». 

—Todos nosotros queremos hacer cosas diferentes —respondió—. Y 
nuestras parejas también. ¿Qué es lo que hay de malo en eso? 

—Responda usted mismo. 
—Pues todo. Porque cuando todos sueñan y sólo algunos pocos realizan, 

el mundo entero se siente cobarde. 
—¿Aunque estos pocos tengan la razón? 
—Quien tiene la razón es el más fuerte. En este caso, paradójicamente, 

los cobardes son más valientes y consiguen imponer sus ideas. 
El doctor Igor no quería ir más lejos. 
—Por favor, vaya a descansar un poco porque tengo otros pacientes que 

atender Si usted colabora, veré lo que puedo hacer respecto a su segunda 
petición. 

La chica salió. Su próxima paciente era Zedka, que debería recibir el alta, 
pero el doctor Igor le pidió que esperase un poco; tenía que tomar unas notas 
sobre la conversación que acababa de sostener con Veronika. 

Era necesario incluir un extenso capítulo sobre sexo en su disertación 
sobre el vitriolo. Al fin y al cabo, la mayor parte de las neurosis y psicosis 
provenían de allí. Según él, las fantasías son impulsos eléctricos localizados en 
el cerebro y cuando no se cumplen terminan descargando su energía en otras 
áreas. 

Cuando cursaba medicina, el doctor Igor había leído un interesante 
tratado sobre las diferentes prácticas o desviaciones sexuales: sadismo, 
masoquismo, homosexualidad, coprofagia, voyeurismo, deseo de decir 
palabras obscenas... En fin, la lista era muy extensa. Al principio creía que 
estas prácticas eran tan sólo el producto del desajuste mental de ciertas 
personas que no conseguían una relación saludable con su pareja. 

Sin embargo, a medida que iba avanzando en la profesión de psiquiatra y 
conversaba con sus pacientes, se daba cuenta de que todos ellos tenían algo 
diferente que contar Se sentaban en el confortable sillón de su despacho y, con 
la mirada baja, iniciaban una extensa disertación sobre lo que llamaban 
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«enfermedades» (¡como si el médico no fuera él!) o «perversiones» (¡como si 
no fuese él, el psiquiatra, el encargado de decidir!). 

Y, una por una, las personas «normales» describían fantasías que 
constaban en el tratado acerca de las diferentes prácticas eróticas; un libro, 
dicho sea de paso, que defendía el derecho de cada uno a tener el orgasmo 
que quisiera, siempre que no violentase el derecho de la respectiva pareja en 
el acto sexual. 

Mujeres que habían estudiado en colegios de monjas soñaban con ser 
humilladas; hombres de chaqueta y corbata, funcionarios públicos de alto 
rango, confesaban que gastaban elevadas sumas en pagar a prostitutas 
rumanas sólo para poder lamerles los pies. Muchachos enamorados de 
muchachos, chicas enamoradas de sus compañeras de colegio. Maridos que 
querían ver a sus esposas en brazos de desconocidos, mujeres que se 
masturbaban cada vez que descubrían un indicio de adulterio en el 
comportamiento de su pareja. Madres que necesitaban controlar el impulso de 
entregarse al primer hombre que tocaba el timbre de su casa para traer algo, 
padres que contaban aventuras secretas con los rarísimos travestís que 
conseguían pasar el riguroso control de la frontera. 

Y orgías. Parecía que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, 
deseaba participar en una orgía. 

El doctor Igor dejó descansar un momento su estilográfica y reflexionó 
sobre sí mismo: ¿él también? Sí, a él también le gustaría. La orgía, tal cual la 
imaginaba, debía de ser algo completamente anárquico, alegre, donde no 
existiera el sentimiento de posesión, sino sólo el placer y el desorden. 

¿Sería ésta una de las principales causas del gran número de personas 
envenenadas por la amargura? Casamientos restringidos a una monogamia 
forzada, donde el deseo sexual (según estudios que el doctor Igor guardaba 
cuidadosamente en su biblioteca médica) desaparecía al tercer o cuarto año de 
convivencia. A partir de allí, la mujer se sentía rechazada, el hombre se sentía 
esclavo del vínculo matrimonial, y el vitriolo —la amargura— comenzaba su 
labor destructiva. 

Las personas ante un psiquiatra hablaban más abiertamente que ante un 
cura, porque el médico no podía amenazar con el infierno. Durante su larga 
carrera de psiquiatra, el doctor Igor ya había oído prácticamente todo lo que 
ellas tenían para contar. 

Contar. Raramente hacer. Aún después de varios años de profesión, él 
todavía se preguntaba por qué había tanto miedo a ser diferente. 

Cuando procuraba saber la razón, la respuesta más escuchada era: «Mi 
marido pensará que soy una prostituta». Cuando era un hombre quien estaba 
frente a él, invariablemente decía: «Mi mujer merece respeto». 

Y el tema generalmente se detenía ahí. No servía de nada afirmar que 
todas las personas tienen un perfil sexual diferente, tan distinto como sus 
huellas digitales: nadie quería creerlo. Era muy arriesgado ser libre en la cama, 
con miedo de que el otro fuese aún esclavo de sus prejuicios. 

«No voy a cambiar el mundo —se dijo, resignado, el médico, e indicó a la 
enfermera que dejase entrar a la ex depresiva—. Pero, por lo menos, en mi 
tesis puedo decir lo que pienso». 

 
Eduard vio que Veronika salía del consultorio del doctor Igor y se dirigía 

hacia la enfermería. Tuvo ganas de contarle sus secretos, abrir su alma para 
ella con la misma honestidad y libertad con que, la noche anterior, ella había 
descubierto su cuerpo para él. 

Había sido una de las más duras pruebas que había experimentado desde 
que ingresara en Villete como esquizofrénico. Pero había conseguido resistir, y 
estaba contento, aún cuando su deseo de volver a este mundo empezase a 
molestarle. 

«Todo el mundo sabe aquí que esa chica no resistirá hasta el fin de 
semana. No serviría de nada». 

O tal vez, justamente por eso, fuese beneficioso compartir con ella su 
historia. Desde hacía tres años solamente hablaba con Mari, y aún así no 
estaba seguro de que ella le comprendiera perfectamente; como madre, ella 
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debía de pensar que sus padres tenían razón, que tan sólo deseaban lo mejor 
para él, que las visiones del Paraíso eran un sueño absurdo de adolescente, 
totalmente ajeno al mundo real. 

Visiones del Paraíso. Exactamente lo que lo había llevado al infierno, las 
infinitas peleas con la familia, la sensación de culpa tan fuerte que le había 
dejado incapaz para reaccionar y le había obligado a refugiarse en otro mundo. 
Si no hubiera sido por Mari, él aún estaría viviendo en esa realidad separada. 

Sin embargo, apareció Mari, cuidó de él, hizo que se sintiera de nuevo 
querido. Gracias a eso Eduard aún era capaz de saber lo que pasaba a su 
alrededor. 

Unos días antes, una joven de su edad se había sentado al piano a tocar 
la sonata Claro de luna. Sin saber si la culpa era de la música, o de la joven, o 
de la luna, o del tiempo que llevaba en Villete, Eduard sintió que sus visiones 
del Paraíso comenzaban a importunarlo otra vez. 

Él la siguió hasta la enfermería de mujeres, donde un enfermero le 
interceptó el paso. 

—Aquí no puedes entrar, Eduard. Vuelve al jardín. Está amaneciendo y 
hará un bonito día.  

Veronika miró hacia atrás. 
—Voy a dormir un poco —dijo ella delicadamente—. Hablaremos cuando 

me despierte.  
Veronika no entendía por qué, pero aquel chico había pasado a formar 

parte de su mundo, o de lo poco que quedaba de él. Estaba segura de que 
Eduard era capaz de comprender su música, admirar su talento; aunque no 
consiguiese emitir una palabra, sus ojos lo decían todo. 

Como en este momento, en la puerta de la enfermería, cuando hablaban 
de cosas que ella no quería oír. Ternura. Amor. 

«Esta convivencia con enfermos mentales me ha hecho enloquecer de 
prisa». Los esquizofrénicos no sienten eso. No por seres de este mundo. 

Veronika sintió el impulso de volver para darle un beso, pero se controló 
porque el enfermero podía verla y contárselo al doctor Igor, y el médico 
seguramente no permitiría que una mujer que besa a esquizofrénicos saliera 
de Villete. 

Eduard se detuvo frente al enfermero. Su atracción por aquella chica era 
más fuerte de lo que imaginaba, pero tenía que contenerse. Pediría consejo a 
Mari, la única persona con quien compartía sus secretos. Con seguridad ella le 
diría que lo que estaba queriendo sentir —amor— era peligroso e inútil en un 
caso como aquél. Mari le pediría a Eduard que se dejara de tonterías y volviera 
a ser un esquizofrénico normal (y después reiría abiertamente porque la frase 
no tenía mucho sentido). 

Se unió a los otros enfermos en el refectorio, comió lo que le sirvieron y 
salió para el obligado paseo por el jardín. Durante el «baño de sol» (aunque 
aquel día la temperatura bajaba de cero) intentó aproximarse a Mari. Pero ella 
tenía el aspecto de alguien que desea estar solo. No necesitaba decirle nada, 
pues Eduard conocía lo suficientemente bien la soledad como para saber 
respetarla. 

Un nuevo interno se acercó a Eduard; aún no debía de conocer a nadie. 
«Dios castigó a la humanidad —decía—. Y la castigó con la peste. Sin 

embargo, yo Le he visto en mis sueños, y me ha pedido que viniese a salvar a 
Eslovenia». 

Eduard comenzó a alejarse mientras el hombre gritaba: «¡Te crees que 
estoy loco! ¡Pues lee los Evangelios! ¡Dios envió a Su Hijo, y Su Hijo regresa 
por segunda vez!». 

Pero Eduard ya no le escuchaba. Estaba mirando a las montañas, allá 
afuera, y se preguntaba qué le estaba pasando. ¿Por qué tenía ganas de salir 
de allí, donde había encontrado la paz que tanto buscaba? ¿Por qué arriesgarse 
a avergonzar de nuevo a sus padres cuando todos los problemas de la familia 
ya estaban resueltos? Empezó a agitarse, andando de un lado al otro, 
esperando que Mari saliese de su mutismo y pudiesen hablar, pero ella parecía 
más distante que nunca. 
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Sabía cómo escaparse de Villete. Por eficaces que pudieran parecer los 
sistemas de seguridad, tenían fallos, por la sencilla razón de que, una vez 
dentro, las personas tenían muy pocas ganas de volver a salir Había un muro, 
del lado oeste, que podía ser escalado sin grandes dificultades, ya que estaba 
lleno de rajaduras; quien decidiera traspasarlo se encontraría en un campo, y 
cinco minutos después, siguiendo la dirección norte, se hallaría en una 
carretera que llevaba a Croacia. La guerra ya había terminado, los hermanos 
eran de nuevo hermanos, las fronteras no estaban tan vigiladas como antes; 
con un poco de suerte podría estar en Belgrado en seis horas. 

Eduard ya había estado varias veces en aquella carretera, pero siempre 
había decidido volver porque aún no había recibido la señal para seguir 
adelante. Ahora las cosas eran diferentes: esta señal había llegado finalmente, 
bajo la forma de una muchacha de ojos verdes, cabellos castaños y el aspecto 
asustado de quien cree que sabe lo que quiere. 

Eduard pensó en ir directamente hacia el muro ,salir de allí y nunca más 
regresar a Eslovenia. Pero la chica dormía y él tenía, por lo menos, que 
despedirse de ella. 

Al acabar el baño de sol, cuando la Fraternidad se reunió en la sala de 
estar, Eduard se les incorporó. 

—¿Qué está haciendo aquí este loco? —preguntó el más viejo del grupo. 
—Déjelo —dijo Mari—. Nosotros también somos locos. 
Todos se rieron y empezaron a conversar sobre la conferencia del día 

anterior La cuestión era si la meditación sufí podría, realmente, transformar el 
mundo. Se aventuraron teorías, sugerencias, enfoques, ideas contrarias, 
críticas al conferenciante y fórmulas para mejorar lo que ya había sido probado 
durante tantos siglos. 

Eduard estaba harto de aquel tipo de discusiones. Quienes intervenían en 
esos debates habían sido internados en un manicomio, permanecían allí y 
pretendían salvar el mundo, conscientes de que no corrían riesgo alguno; 
sabían que en el mundo exterior no se les tomaría en serio, aunque sus ideas 
fuesen razonables y sensatas. Cada uno de ellos solía formular una teoría 
especial acerca de cualquier tema y creía que su verdad era la única que 
importaba; hablaban durante días, noches, semanas, meses, años, sin 
reconocer jamás la única realidad que anida detrás de una idea: buena o mala, 
sólo existe cuando alguien intenta ponerla en práctica. 

¿Qué era la meditación sufí? ¿Qué era Dios? ¿Qué era la salvación, si es 
que el mundo necesitaba ser salvado? Nada. Si todos allí —y también los de 
afuera— viviesen sus vidas y dejasen que los demás hiciesen lo mismo, Dios 
estaría en cada instante, en cada grano de mostaza, en el pedazo de nube que 
se forma y se deshace en el instante siguiente. Dios estaba allí, y aún así las 
personas pensaban que era necesario continuar buscando porque parecía 
demasiado simple aceptar que la vida era un acto de fe. 

Recordó el ejercicio tan sencillo, tan simple que había oído enseñar al 
maestro sufí mientras esperaba que Veronika volviese a tocar el piano: mirar 
una rosa. ¿Se necesitaba algo más? 

Aún así, después de la experiencia de la meditación profunda, después de 
haber llegado tan cerca de las visiones del Paraíso, allí estaba aquella gente 
discutiendo, argumentando, criticando y estableciendo teorías. 

Cruzó sus ojos con los de Mari. Ella le evitó, pero Eduard estaba decidido 
a terminar de una vez con aquella situación; se acercó a ella y la cogió por el 
brazo. 

—Déjame, Eduard. 
Él podía decir «venga conmigo». Pero no quería hacerlo delante de aquella 

gente, que se sorprendería por el tono firme de su voz. Por eso prefirió 
arrodillarse e implorar con los ojos. 

Los hombres y las mujeres se rieron. 
—Te has transformado en una santa para él, Mari —comentó uno de los 

presentes—. Fue la meditación de ayer. 
Pero los años de silencio de Eduard le habían enseñado a hablar con los 

ojos; era capaz de concentrar toda su energía en ellos. De la misma manera 
que tenía la absoluta certeza de que Veronika había percibido su ternura y su 
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amor, sabía que Mari entendería su desesperación, porque él la estaba 
necesitando mucho. 

Durante unos instantes, Mari se mostró reticente. Finalmente se levantó y 
le tomó de la mano. 

—Vamos a dar un paseo —dijo . Estás nervioso. 
Los dos volvieron a salir al jardín. En cuanto estuvieron a suficiente 

distancia, seguros de que nadie los podía escuchar, Eduard rompió el silencio. 
—He permanecido aquí en Villete durante años —declaró—. Dejé de 

avergonzar a mis padres, dejé mis ambiciones de lado, pero las visiones del 
Paraíso han permanecido. 

—Lo sé —respondió Mari—. Ya hemos hablado de eso muchas veces. 
También sé lo que quieres decirme: ha llegado la hora de salir. 

Eduard miró al cielo; ¿sentiría ella lo mismo? 
—Es por causa de la chica —continuó Mari—. Aquí dentro ya hemos visto 

morir a mucha gente, siempre en el momento en que no lo esperaban y 
generalmente después de haber renunciado a vivir. 

Pero ésta es la primera vez que pasa con una persona joven, atractiva, 
saludable, con tantos motivos para vivir. 

»Veronika es la única interna que no desearía continuar en Villete para 
siempre. Y esto hace que nos preguntemos: ¿Y nosotros? ¿Qué es lo que 
buscamos aquí? 

Él asintió con la cabeza. 
—Entonces, anoche, yo también me pregunté qué estaba haciendo en este 

sanatorio. Y me di cuenta de que sería mucho más interesante estar en la 
plaza, en los Tres Puentes, en el mercado que hay frente al teatro, comprando 
manzanas y discutiendo sobre el tiempo. Es cierto que estaría lidiando con 
asuntos ya olvidados (cuentas por pagar, dificultades con los vecinos, miradas 
irónicas de la gente que no me comprende, soledad, protestas de mis hijos). 
Pero pienso que todo esto forma parte de la vida y el precio de enfrentar estos 
pequeños problemas es menor que el precio de no reconocerlos como 
nuestros. 

»Estoy pensando en ir hoy a casa de mi ex marido sólo para decirle 
«gracias». ¿Qué te parece? 

—Nada. ¿No debería yo también ir a casa de mis padres y decir lo mismo? 
—Tal vez. En el fondo, la culpa de todo lo que sucede en nuestra vida es 

exclusivamente nuestra. Muchas personas pasaron por las mismas dificultades 
que nosotros y reaccionaron de manera diferente. Nosotros buscamos lo más 
fácil: una realidad aparte. 

Eduard sabía que Mari tenía razón. 
—Tengo ganas de recomenzar mi vida, Eduard. Cometiendo los errores en 

que siempre deseé incurrir y nunca me atreví. Enfrentando el pánico que 
puede volver a surgir, pero cuya presencia sólo me provocará fastidio, porque 
sé que no voy a morirme, ni siquiera a desmayarme por su causa. Puedo 
conseguir nuevos amigos y enseñarles a ser locos para que sean sabios. Les 
diré que no sigan el manual de la buena conducta sino que descubran sus 
propias vidas, deseos, aventuras y ¡que vivan! Citaré el Eclesiastés a los 
católicos, el Corán a los islámicos, la Tora a los judíos, los textos de Aristóteles 
a los ateos. Ya no quiero volver a ser abogada, pero puedo servirme de mi 
experiencia para dar conferencias sobre hombres y mujeres que conocieron la 
verdad de esta existencia y cuyos escritos pueden resumirse en una única 
palabra: «Vivan». Si vives, Dios vivirá contigo. Si rehúsas correr sus riesgos, Él 
retornará al distante Cielo y se convertirá tan sólo en un tema de especulación 
filosófica. 

»Todos sabemos eso. Pero nadie da el primer paso, quizás por miedo a 
ser llamado loco. Y, por lo menos, este miedo nosotros ya no lo tenemos, 
Eduard. Ya pasamos por Villete. 

—Tan sólo no podremos ser candidatos a la presidencia de la república. La 
oposición investigaría muy a fondo nuestro pasado. 

Mari se rió y estuvo de acuerdo con él. 
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—Me he cansado de esta vida. No sé si conseguiré superar mi miedo, pero 
estoy harta de la Fraternidad, de este jardín, de Villete y de fingir que estoy 
loca. 

—Entonces, si yo lo hago, ¿lo hará usted también? 
—No lo harás. 
—Pues casi lo hice hace unos pocos minutos.  
—No sé. Me cansa todo esto, pero ya estoy acostumbrada. 
—Cuando entré aquí, con diagnóstico de esquizofrenia, usted pasó días, 

meses, prestándome atención y tratándome como a un ser humano. Yo 
también me estaba acostumbrando a la vida que había decidido llevar con la 
otra realidad que inventé, pero usted no me dejó. Entonces la odié, pero hoy la 
quiero. Por eso quiero que salga de Villete, Mari, como yo salí de mi mundo 
aparte. 

Mari se alejó sin responder. 
 
En la pequeña —y nunca frecuentada— biblioteca de Villete, Eduard no 

encontró el Corán, ni obras de Aristóteles ni de otros filósofos mencionados por 
Mari. Pero allí estaba el texto de un poeta: 

Por eso me dije a mí mismo: «la suerte del insensato será también la 
mía». 

Ve, come tu pan con alegría y bebe a gusto tu vino porque Dios ya aceptó 
tus obras. 

Que tus vestiduras permanezcan siempre blancas y nunca falte perfume 
en tu cabeza. Disfruta la vida con la mujer amada en todos tus días de vanidad 
que Dios te concedió bajo el sol. Porque ésta es tu porción de vida y en tu 
fatigoso trabajo bajo el sol sigue los caminos de tu corazón y el deseo de tus 
ojos sabiendo que Dios te pedirá cuentas. 

—Dios pedirá cuentas al final —dijo Eduard en voz alta—. Y yo diré: 
«Durante una época de mi vida permanecí mirando al viento y me olvidé de 
sembrar; no disfruté mis días, ni siquiera bebí el vino que me era ofrecido. 
Pero un día me juzgué preparado y volví a mi trabajo. Relaté a los hombres 
mis visiones del Paraíso, como el Bosco, Van Gogh, Wagner, Beethoven, 
Einstein y otros locos lo habían hecho antes que yo». Él dirá que yo me fui del 
psiquiátrico para no ver morir a una chica, pero ella estará allí en el cielo e 
intercederá por mí. 

— ¿Qué estás diciendo? —le interrumpió el encargado de la biblioteca. 
—Quiero salir de Villete ahora —respondió Eduard en un tono de voz más 

alto de lo normal. Tengo que hacer. 
El empleado apretó un timbre y al poco tiempo aparecieron dos 

enfermeros. 
—Quiero salir —repitió Eduard, agitado. Estoy bien, déjenme hablar con el 

doctor Igor. 
Pero los dos hombres ya lo habían agarrado, uno por cada brazo. Eduard 

intentaba soltarse de ellos, aún sabiendo que era inútil. 
—Estás teniendo una crisis, tranquilízate —dijo uno de ellos—. Nos 

ocuparemos de eso. 
Eduard comenzó a debatirse. 
—¡Suéltenme! —gritaba—. ¡Déjenme hablar por lo menos un minuto! 
El trayecto hacia la enfermería atravesaba la sala de estar, y todos los 

otros internos estaban allí reunidos. Eduard se resistía y el ambiente empezó a 
soliviantarse. 

—¡Déjenlo libre, es un loco! 
Algunos reían, otros golpeaban con las manos las mesas y las sillas. 
—¡Esto es un manicomio! ¡Nadie está obligado a comportarse como 

ustedes! 
Uno de los hombres susurró al otro: 
—Tenemos que amedrentarlos, o dentro de poco la situación será 

incontrolable. 
—Sólo hay una manera. 
—Al doctor Igor no le gustará. 
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—Peor será ver a esta banda de maníacos destrozando su preciado 
sanatorio. 

Veronika se despertó sobresaltada, bañada en un sudor frío. El ruido 
exterior era muy fuerte y ella necesitaba silencio para continuar durmiendo. 
Pero el escándalo proseguía. 

Se levantó atontada y caminó hasta la sala de estar, a tiempo de ver 
cómo Eduard era arrastrado mientras otros enfermeros llegaban corriendo con 
una jeringa en la mano. 

—¡Qué es lo que están haciendo! —gritó. 
—¡Veronika! ¡El esquizofrénico la había interpelado! ¡Había pronunciado su 

nombre! Con una mezcla de vergüenza y sorpresa, la joven intentó acercarse, 
pero uno de los enfermeros se lo impidió. 

—¿Qué es eso? ¡Yo no estoy aquí por ser una loca! ¡Ustedes no pueden 
tratarme así! 

Consiguió empujar al enfermero mientras los otros internos gritaban y 
armaban una algazara que la asustó. ¿Sería conveniente llamar al doctor Igor 
y después irse en seguida? 

—¡Veronika! Él había vuelto a pronunciar su nombre. En un esfuerzo 
sobrehumano, Eduard consiguió librarse de los dos hombres. Pero en vez de 
salir corriendo se quedó de pie, inmóvil, tal como había permanecido la noche 
anterior Como por arte de magia, los presentes se quedaron inmóviles, 
aguardando el siguiente movimiento. 

Uno de los enfermeros volvió a aproximarse, pero Eduard le miró, usando 
de nuevo toda su energía. 

—Voy con ustedes. Ya sé adónde me están llevando, y sé también que 
quieren que todos lo sepan. Esperen sólo un minuto. 

El enfermero decidió que valía la pena correr el riesgo; al fin y al cabo, 
todo parecía haber vuelto a la normalidad. 

—Yo creo que tú... creo que tú eres importante para mí —dijo Eduard a 
Veronika. 

—No puede ser, tú no puedes hablar, no vives en este mundo, no sabes 
que me llamo Veronika. No estuviste conmigo anoche, ¡por favor, di que no 
estuviste! 

—Estuve. 
Ella le tomó la mano. Los locos gritaban, aplaudían y decían cosas 

obscenas. 
—¿Adónde te llevan? 
—Para un tratamiento. 
—Voy contigo. 
—No vale la pena. Te asustarás, aunque yo te asegure que no duele, que 

no se siente nada. Es mucho mejor que los calmantes porque la lucidez se 
recupera antes. 

Veronika no sabía de qué le estaba hablando. Se arrepintió de haberle 
tomado la mano, tenía ganas de escaparse lo más pronto posible y esconder 
su vergüenza, no volver a ver nunca más a aquel hombre que había 
presenciado lo que había de más sórdido en ella y, a pesar de eso, continuaba 
tratándola con ternura. 

Pero de nuevo recordó las palabras de Mari: no tenía por qué dar 
explicaciones a nadie de su vida, ni siquiera a aquel muchacho que se 
encontraba frente a ella. 

—Voy contigo. 
Los enfermeros consideraron que quizás fuera mejor así: el esquizofrénico 

ya no necesitaba ser reducido, les acompañaba por su propia voluntad. 
Cuando llegaron al dormitorio, Eduard se acostó voluntariamente en la 

cama. Ya había dos hombres más esperando, con una extraña máquina y una 
bolsa con tiras de tela. 

Eduard se dirigió a Veronika y le pidió que se sentase en la cama a su 
lado. 

—En algunos minutos esto se sabrá por todo Villete. Y todos se calmarán, 
porque hasta la más furiosa de las locuras carga su dosis de miedo. Sólo quien 
ha pasado por esto sabe que no es tan terrible como parece. 
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Los enfermeros escucharon lo que decía y no lo podían creer Debía de 
doler mucho, pero nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un loco. Lo único 
sensato que había dicho el chico era acerca del miedo: la historia correría por 
Villete y la calma volvería instantáneamente. 

—Te has acostado antes de tiempo —dijo uno de ellos. 
Eduard se levantó y ellos extendieron una especie de manta de goma. 
—Ahora sí puedes acostarte. 
Él obedeció. Estaba tranquilo, como si todo aquello no pasara de ser mera 

rutina. 
Los enfermeros ataron algunas tiras de tela en torno al cuerpo de Eduard 

y colocaron una goma en su boca. 
—Es para que no se muerda involuntariamente la lengua —explicó a 

Veronika uno de los hombres, satisfecho de proporcionar a la par una 
advertencia y una información técnica. 

Colocaron la extraña máquina (no mucho mayor que una caja de zapatos, 
con algunos botones y tres visores como punteros) en una silla al lado de la 
cama. Dos cables salían de su parte superior y terminaban en algo parecido a 
unos auriculares. 

Uno de los enfermeros colocó los auriculares en las sienes de Eduard. El 
otro pareció regular el mecanismo girando algunos botones, ora hacia la 
derecha, ora hacia la izquierda. Aunque no podía hablar por causa de la goma 
en la boca, Eduard mantenía sus ojos fijos en los de Veronika y parecía decirle: 
«No te preocupes; no te asustes». 

—Está regulado para 130 voltios en 0,30 segundos —informó el enfermero 
que se ocupaba de la máquina—. Allá va. 

Apretó un botón y la máquina emitió un zumbido. En ese mismo 
momento, los ojos de Eduard se pusieron vidriosos y su cuerpo se retorció en 
la cama con tal furia que de no haber sido por las tiras de tela que lo sujetaban 
se habría partido la columna. 

—¡Paren eso! —gritó Veronika. 
—Ya lo paramos —respondió el enfermero, retirando los auriculares de la 

cabeza de Eduard. 
Aún así, el cuerpo continuaba retorciéndose y la cabeza se balanceaba de 

un lado a otro con tal violencia que uno de los hombres decidió sujetarla. El 
otro guardó la máquina en una bolsa y se sentó a fumar un cigarrillo. 

La escena duró algunos minutos. Cuando el cuerpo parecía volver a la 
normalidad, se reanudaban los espasmos, mientras uno de los enfermeros 
redoblaba su fuerza para mantener firme la cabeza de Eduard. Poco a poco las 
contracciones fueron disminuyendo hasta que cesaron por completo. Eduard 
mantenía los ojos abiertos y uno de los hombres los cerró, como se hace con 
los muertos. 

Después retiró la goma de la boca del muchacho, lo desató y guardó las 
tiras de tela en la bolsa donde había dejado la máquina. 

—El efecto del electroshock dura una hora —informó a la chica, que había 
dejado de gritar y parecía hipnotizada con lo que estaba viendo—. Todo ha ido 
bien, pronto volverá a estar normal y, además, más calmado. 

En cuanto fue alcanzado por la descarga eléctrica, Eduard sintió lo que ya 
antes había experimentado: la visión normal iba disminuyendo, como si 
alguien cerrase una cortina, hasta que todo desaparecía por completo. No 
había dolor ni sufrimiento, pero ya había presenciado la aplicación de 
electroshock a otros internos y sabía lo terrible que podía parecer la escena. 

Eduard ahora se encontraba en paz. Si momentos antes estaba 
reconociendo algún tipo de sentimiento nuevo en su corazón, si empezaba a 
percibir que el amor no era solamente aquello que sus padres le daban, el 
electroshock —o terapia electro convulsiva (TEC), como preferían llamarlo los 
especialistas— con seguridad le haría volver a la normalidad. 

El principal efecto de la TEC era el olvido de las experiencias recientes. 
Eduard no podía alimentar sueños imposibles. No podía estar mirando hacia un 
futuro inexistente; sus pensamientos debían permanecer dirigidos hacia su 
pasado, o iba a terminar queriendo retornar nuevamente a la vida. 
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Una hora más tarde, Zedka entró en la enfermería casi desierta; sobre la 
cama yacía el muchacho y, a su lado, estaba sentada una chica. 

Cuando se acercó vio que la joven había vuelto a vomitar y que su cabeza 
estaba inclinada, colgando hacia la derecha. 

Zedka se dio la vuelta para pedir socorro pero Veronika levantó la cabeza. 
—No es nada —dijo—. Tuve otro ataque, pero ya pasó. 
Zedka la cogió cariñosamente y la llevó hasta el lavabo. 
—Es un lavabo de hombres —comentó la chica. 
—No hay nadie aquí, no te preocupes. 
Le retiró el jersey inmundo, lo lavó y lo colocó sobre el radiador de la 

calefacción. Después se quitó su propia blusa de lana y se la puso a Veronika. 
La chica parecía distante, como si nada le interesara ya. Zedka la 

acompañó de vuelta a la silla donde había estado sentada. 
—Eduard se despertará dentro de poco. Quizás le cueste recordar lo que 

pasó, pero la memoria le retornará rápidamente. No te asustes si no te 
reconoce en los primeros momentos. 

—No me quedaré —respondió Veronika—, porque tampoco me reconozco 
a mí misma. 

Zedka buscó una silla y se sentó a su lado. Había estado en Villete tanto 
tiempo que no le costaba nada permanecer algunos minutos más con su 
amiga. 

—¿Recuerdas nuestro primer encuentro? Aquel día yo te conté una 
historia para intentar explicarte que el mundo es exactamente de la manera 
como lo vemos. Todos creían que el rey estaba loco porque él quería imponer 
un orden que ya no existía en la mente de sus súbditos. 

»Sin embargo, hay cosas en la vida que, no importa del lado que las 
veamos, continúan siendo siempre las mismas, y valen para todo el mundo. 
Como el amor, por ejemplo. 

Zedka notó que los ojos de Veronika habían cambiado y resolvió 
proseguir. 

—Yo diría que, si a alguien le queda muy poco tiempo de vida, y decide 
pasar ese escaso tiempo que le resta junto a un lecho, velando a un hombre 
dormido, hay algo de amor Diría más: si durante ese tiempo esta persona 
sufrió un ataque cardíaco y permaneció en silencio, sólo para no tener que 
alejarse de ese hombre, es porque ese amor puede acrecentarse 
notablemente. 

—También podría ser desesperación —dijo Veronika—. Una tentativa de 
probar que, al fin y al cabo, no hay motivos para continuar luchando bajo el 
sol. No puedo estar enamorada de un hombre que vive en otro mundo. 

—Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo. Pero si tú miras hacia 
el cielo estrellado, verás que todos estos mundos diferentes se combinan, 
formando constelaciones, sistemas solares, galaxias. 

Veronika se levantó y fue hasta la cabecera de Eduard. Cariñosamente 
pasó las manos por sus cabellos. Estaba contenta porque tenía a alguien con 
quien hablar. 

—Hace muchos años, cuando yo era una niña y mi madre me obligaba a 
aprender a tocar el piano, me decía a mí misma que sólo sería capaz de tocarlo 
bien cuando estuviera enamorada. Anoche, por primera vez en mi vida, sentí 
que las notas salían de mis dedos como si yo no tuviese ningún control sobre 
lo que estaba ejecutando. 

»Una fuerza me guiaba, interpretaba melodías y acordes que nunca me 
juzgué capaz de tocar Yo me había entregado al piano porque había acabado 
de entregarme a este hombre sin que él hubiese tocado siquiera uno de mis 
cabellos. Ayer yo no era la misma, ni cuando me entregué al sexo, ni cuando 
toqué el piano y, sin embargo, a pesar de eso, creo que fui yo misma. 

Veronika movió la cabeza. 
—Nada de lo que estoy diciendo tiene sentido.  
Zedka se acordó de sus encuentros en el espacio con todos aquellos seres 

que fluctuaban en direcciones diferentes. Quiso contárselo a Veronika, pero 
tuvo miedo de confundirla más aún. 
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—Antes de que repitas que vas a morir, quiero que sepas algo: hay gente 
que pasa la vida entera procurando vivir un momento como el que tú tuviste 
anoche, y no lo consigue. Por eso, si tienes que morir ahora, hazlo con el 
corazón lleno de amor. 

Zedka se levantó. 
—No tienes nada que perder Mucha gente no se permite amar 

precisamente por este motivo; porque hay muchas cosas, mucho futuro y 
mucho pasado en juego. En tu caso existe únicamente el presente. 

Se acercó a Veronika y le dio un beso. 
—Si me quedo más tiempo en este lugar, terminaré desistiendo de 

marcharme. Estoy curada de mi depresión, pero descubrí dentro de mí otros 
tipos de locura. Quiero asumirlos y empezar a ver la vida con mis propios ojos. 

»En el momento de ingresar aquí, padecía una fuerte depresión. Hoy soy 
una mujer loca, y estoy muy orgullosa de ello. Allá afuera me comportaré 
exactamente como los demás: haré las compras en el supermercado, 
conversaré sobre trivialidades con mis amigas, perderé algún tiempo 
importante delante de la televisión. Pero sé que mi alma estará libre, y puedo 
soñar y conversar con otros mundos que, antes de entrar aquí, ni soñaba que 
existiesen. 

»Me permitiré hacer algunas tonterías sólo para que la gente comente: 
¡claro, ha salido de Villete! Pero sé que mi alma estará completa porque mi 
vida tiene un sentido. Podré mirar una puesta de sol y creer que Dios está 
detrás de ella. Cuando alguien me moleste mucho, le diré alguna barbaridad, y 
no me importará lo que piensen puesto que todos dirán: «¡Ella salió de 
Villete!» 

»Miraré a los hombres por la calle directamente a los ojos, sin vergüenza 
de sentirme deseada. Pero después pasaré por una tienda de productos 
importados, compraré los mejores vinos que mi dinero pueda comprar y haré 
que mi marido beba conmigo, porque quiero reír con él, a quien tanto amo. 

»Él me dirá, riendo: «¡Estás loca!», y yo le responderé: «¡Claro, estuve en 
Villete, y la locura me liberó! Ahora, mi adorado marido, tienes que pedir 
vacaciones todos los años y llevarme a conocer algunas montañas peligrosas, 
porque necesito correr el riesgo de estar viva». 

»La gente dirá: «¡Ella salió de Villete y está contagiando su locura al 
marido!» Y él entenderá que la gente tiene razón y dará gracias a Dios porque 
nuestro matrimonio está comenzando ahora y somos locos, como lo son los 
que inventaron el amor. 

Y Zedka se fue, tarareando una melodía que Veronika nunca había 
escuchado. 

 
El día estaba siendo agotador, pero muy gratificante. El doctor Igor 

procuraba mantener la flema y la indiferencia propias de un científico, pero 
apenas conseguía controlar su entusiasmo: los test para la cura del 
envenenamiento por vitriolo estaban dando resultados sorprendentes. 

—Usted no tiene entrevista concertada para hoy —le dijo a Mari, que 
había entrado sin llamar a la puerta. 

—No lo entretendré mucho. En verdad, me gustaría solamente pedirle una 
opinión. 

«Hoy todos están queriendo solamente una opinión», pensó el doctor 
Igor, acordándose de la chica y su pregunta referente al sexo. 

—Eduard acaba de recibir un shock eléctrico.  
—Terapia electro convulsiva, por favor Use el nombre correcto o va a 

parecer que somos un grupo de bárbaros —el doctor Igor había conseguido 
disimular su sorpresa, pero después pensaba averiguar quién había decidido 
aquello—. Y si quiere conocer mi opinión sobre el asunto, debo aclararle que la 
TEC no se aplica hoy como se hacía antiguamente. 

—Pero es peligrosa. 
—Antes era muy peligrosa; no se sabía el voltaje exacto ni el lugar 

adecuado para colocar los electrodos, y mucha gente murió de derrame 
cerebral durante el tratamiento. Pero las cosas han cambiado: hoy en día la 
TEC se vuelve a utilizar con mucha mayor precisión técnica y tiene la ventaja 
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de provocar amnesia rápida, evitando la intoxicación química por uso 
prolongado de medicamentos. Lea algunas revistas psiquiátricas, por favor, y 
no confunda la TEC con los shocks eléctricos de los torturadores 
sudamericanos. «Listo. La opinión pedida ya está dada. Ahora tengo que volver 
al trabajo». 

Pero Mari no se movió. 
—No fue eso lo que vine a preguntar En verdad lo que quiero saber es si 

puedo irme de aquí. 
—Usted sale cuando quiere y vuelve porque así lo desea, y porque su 

marido aún tiene dinero para mantenerla en un lugar caro como éste. Tal vez 
usted debiera preguntarme: «¿Estoy curada?» Y mi respuesta es otra 
pregunta: «¿Curada de qué?» Usted dirá: «Curada de mi miedo, del síndrome 
de pánico». Y yo le responderé: «Bien, Mari, hace tres años que usted ya no 
sufre de eso». 

—Entonces estoy curada. 
—Claro que no. Su enfermedad no es ésa. En la tesis que estoy 

escribiendo para presentar ante la Academia de Ciencias de Eslovenia —el 
doctor Igor no quería entrar en detalles sobre el vitriolo— procuro estudiar el 
comportamiento humano llamado «normal». Muchos médicos antes que yo ya 
hicieron ese estudio, llegando a la conclusión de que la normalidad es apenas 
una cuestión de consenso; o sea, si mucha gente piensa que una cosa está 
bien, es correcta, entonces esa cosa pasa a estar bien y ser correcta. 

»Existen muchas cosas que son gobernadas por el sentido común 
humano: colocar los botones en la parte de delante de una camisa es una 
cuestión lógica, ya que sería muy difícil abotonarlos al lado, e imposible si 
estuviesen detrás. 

»Otras cosas, sin embargo, se van imponiendo porque cada vez más 
gente piensa que tienen que ser así. Le daré dos ejemplos: ¿usted ya se 
preguntó por qué las letras de un teclado de máquina de escribir están 
colocadas en ese orden 

—Nunca me lo pregunté. 
—Llamemos QWERTY a ese teclado, ya que las letras de la primera línea 

están dispuestas así. Yo me pregunté el porqué de eso, y encontré la 
respuesta: la primera máquina fue inventada por Christopher Scholes, en 
1873, con el fin de mejorar la caligrafía. Pero presentaba un problema: si la 
persona tecleaba con mucha velocidad, los tipos se entrechocaban y trababan 
la máquina. Entonces Scholes diseñó el teclado QWERTY, que obligaba a los 
usuarios a escribir con mayor lentitud. 

—No me lo puedo creer. 
—Pero es verdad. Sucede que la Remington, que en aquella época 

fabricaba máquinas de coser, implantó el teclado QWERTY en sus primeras 
máquinas de escribir Lo que significa que más personas fueron obligadas a 
aprender ese sistema, y más compañías pasaron a fabricar estos teclados, 
hasta que se convirtió en el único modelo existente. Repito: el teclado de las 
máquinas y de los ordenadores fue diseñado para que se mecanografiase más 
lentamente, y no más rápido, ¿comprende? Intente cambiar las letras de lugar 
y no encontrará un comprador para su producto. 

La primera vez que vio un teclado Mari se había preguntado por qué no 
estarían las letras en orden alfabético, pero nunca más se había vuelto a 
formular la pregunta pues pensó que aquél sería el mejor diseño para que las 
personas mecanografiasen más rápido. 

—¿Conoce usted Florencia? —preguntó el doctor Igor. 
—No. 
—Debería conocerla; no está muy lejos y allí está mi segundo ejemplo. En 

la catedral de Florencia hay un reloj bellísimo, diseñado por Paolo Uccello en 
1443. Sucede que este reloj tiene una curiosidad: aunque marque las horas, 
como todos los otros, las agujas se mueven en sentido contrario al que 
estamos acostumbrados. 

—¿Y eso qué tiene que ver con mi enfermedad? 
—Ya llegaremos. Paolo Uccello, al crear este reloj, no estaba intentando 

ser original; en verdad en aquel momento había varios relojes así, y otros con 
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las agujas avanzando en el sentido que hoy conocemos. Por alguna razón 
desconocida, tal vez porque el Duque tenía un reloj con las agujas andando en 
el sentido que hoy conocemos como «correcto», éste terminó imponiéndose 
como único sentido, y el reloj de Uccello pasó a ser una aberración, una locura. 

El doctor Igor hizo una pausa. Pero sabía que Mari estaba siguiendo bien 
su razonamiento. 

—Entonces, vayamos a su enfermedad: cada ser humano es único, con 
sus propias cualidades, instintos, formas de placer, búsqueda de aventura. 
Pero la sociedad termina imponiendo una manera colectiva de actuar, y las 
personas no se detienen para preguntarse por qué es necesario que se 
comporten así. Se limitan a aceptarlo, como los dactilógrafos aceptaron el 
hecho de que el QWERTY era el mejor teclado posible. ¿Conoció usted a 
alguien, en toda su vida, que se haya preguntado por qué las agujas del reloj 
van en una dirección y no en sentido contrario? 

—No. 
—Si alguien lo preguntase, probablemente le dirían: ¡usted está loco! Si 

insistiera en la pregunta, los interpelados intentarían encontrar una razón, 
pero pronto tratarían de cambiar de tema, porque no hay razón alguna aparte 
de la que le expliqué. 

»Ahora vuelvo a su pregunta. Repítala. 
—¿Estoy curada? 
—No. Usted es una persona diferente, queriendo ser igual. Y esto, desde 

mi punto de vista, es considerado una enfermedad grave. 
—¿Es grave ser diferente? 
—Es grave forzarse a ser igual: provoca neurosis, psicosis, paranoia. Es 

grave querer ser igual porque eso es forzar a la naturaleza e ir contra las leyes 
de Dios, que en todos los bosques y selvas del mundo no creó una sola hoja 
igual a otra. Pero usted considera una locura ser diferente, y por eso escogió 
Villete para vivir Porque aquí, como todos son diferentes, usted pasa a ser 
igual que todo el mundo. ¿Lo ha entendido? 

Mari hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
—Por no tener el valor de ser diferentes, las personas van contra la 

naturaleza y el organismo comienza a producir vitriolo, o amargura, como 
vulgarmente se conoce a ese veneno. 

—¿Qué es el vitriolo? 
El doctor Igor se dio cuenta de que se había entusiasmado demasiado y 

decidió cambiar de tema. 
—No importa lo que sea el vitriolo. Lo que quiero decir es lo siguiente: 

todo indica que usted no está curada. 
Mari tenía años de experiencia en los tribunales y resolvió ponerlos en 

práctica allí mismo. La primera táctica era fingir que estaba de acuerdo con el 
oponente para en seguida enredarlo en otro raciocinio. 

—Estoy de acuerdo con usted. Yo vine aquí por un motivo muy concreto, 
el síndrome del pánico, y terminé quedándome por un motivo muy abstracto: 
la incapacidad de encarar una vida diferente, sin empleo y sin marido. 
Concuerdo con usted: yo había perdido la voluntad de empezar una vida 
nueva, a la cual tendría que acostumbrarme. Y voy más lejos aún: concuerdo 
que en un manicomio, aún con el electroshock, perdón, la TEC, como usted 
prefiere, los horarios y los ataques de histeria de algunos internos, las reglas 
son más fáciles de sobrellevar que las leyes de un mundo que, como usted 
dice, hace todo para ser igual. 

»Sucede que, anoche, oí a una mujer tocar el piano. Ella tocó 
magistralmente, como pocas veces había oído en mi vida. Mientras escuchaba 
la música, pensaba en todos aquellos que sufrieron para componer aquellas 
sonatas, preludios y adagios; en la incomprensión que padecieron cuando 
dieron a conocer sus obras, diferentes, a los que mandaban en el mundo de la 
música; en la dificultad y humillación de conseguir a alguien que financiase 
una orquesta; en los silbidos y protestas que pudieron recibir por parte de un 
público que no estaba acostumbrado a escuchar esas armonías. 

»Y, lo que es peor, pensaba: no sólo esos compositores sufrieron sino esa 
joven que los está interpretando con tanta emoción, porque sabe que va a 
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morir ¿Y yo, no voy a morir también? ¿Dónde he dejado mi alma, para poder 
tocar la música de mi vida con el mismo entusiasmo? 

El doctor Igor escuchaba en silencio. Al parecer, todo lo que había 
pensado estaba dando resultado, pero aún era pronto para estar seguro. 

—¿Dónde dejé mi alma? —preguntó otra vez Mari—. En mi pasado, en 
aquello que yo quería que fuese mi vida. Dejé mi alma presa en aquel 
momento en el que había una casa, un marido y un empleo del que yo quería 
librarme pero nunca tuve el valor suficiente. 

»Mi alma estaba en mi pasado. Pero hoy ha llegado hasta aquí y la siento 
de nuevo en mi cuerpo, llena de entusiasmo. No sé qué hacer; sé apenas que 
tardé tres años en entender que la vida me empujaba por un camino diferente, 
por el que yo no quería ir. 

—Me parece que noto algunos síntomas de mejoría —dijo el doctor Igor. 
—Yo no necesitaba pedir permiso para dejar Villete. Me bastaba cruzar el 

portón y no volver más. Pero tenía que decir todo esto a alguien y se lo estoy 
diciendo a usted: la próxima muerte de esa chica me ha hecho entender mi 
vida. 

—Pienso que estos síntomas de mejoría se están transformando en una 
cura milagrosa —repuso riendo el doctor Igor—. ¿Qué piensa hacer? 

—Ir a El Salvador, a cuidar niños. 
—No necesita ir tan lejos: a menos de doscientos kilómetros de aquí está 

Sarajevo. La guerra terminó, pero los problemas continúan. 
—Pues iré a Sarajevo. 
El doctor Igor sacó un formulario del cajón y lo rellenó cuidadosamente. 

Después se levantó y acompañó a Mari hasta la puerta. 
—Vaya con Dios —le dijo. 
Regresó a su escritorio y cerró la puerta en seguida. No le gustaba 

encariñarse con sus pacientes, pero nunca conseguía evitarlo. En Villete 
encontrarían a faltar a Mari. 

 
Cuando Eduard abrió los ojos, la chica todavía estaba allí. En sus primeras 

sesiones de electroshock pasaba mucho tiempo intentando acordarse de lo que 
había sucedido; al fin y al cabo, éste era precisamente el efecto terapéutico 
que se proponía aquel tratamiento: provocar una amnesia parcial de forma que 
el enfermo olvidase el problema que lo afligía y permitir que se tranquilizara. 

Sin embargo, a medida que los electroshock se le aplicaban con mayor 
frecuencia, sus efectos ya no duraban tanto tiempo; pronto identificó a la 
chica. 

—Hablaste de las visiones del Paraíso mientras dormías —comentó ella, 
pasando la mano por sus cabellos. 

«¿Visiones del Paraíso? Sí, visiones del Paraíso. Eduard la miró. Quería 
contarle todo». 

En aquel momento, sin embargo, la enfermera entró con una jeringa en la 
mano. 

—Tengo que ponérsela ahora —le dijo a Veronika—. Órdenes del doctor 
Igor. 

—Ya me aplicaron una hoy; no voy a dejarme poner otra —reclamó ella—. 
Tampoco me interesa irme de aquí. No voy a obedecer ninguna orden, ninguna 
regla, nada que me quieran obligar a hacer. 

La enfermera parecía acostumbrada a este tipo de reacciones. 
—Entonces, sintiéndolo mucho, tendremos que doparla. 
—Tengo que hablar contigo —le dijo Eduard—. Deja que te ponga la 

inyección. 
Veronika levantó la manga del jersey y la enfermera se la aplicó. 
—Buena chica —comentó—. ¿Por qué no salen de esta enfermería lúgubre 

y van a pasear un poco por allí afuera? 
—Estás avergonzada por lo que pasó anoche —dijo Eduard mientras 

caminaban por el jardín. 
—Lo estuve. Ahora estoy orgullosa. Quiero saber acerca de las visiones del 

Paraíso, porque estuve muy cerca de una de ellas. 
—Tengo que mirar más lejos, detrás de los edificios de Villete —dijo él. 
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—Hazlo. 
Eduard miró hacia atrás, no a las paredes de las enfermerías o al jardín 

donde los internos caminaban en silencio, sino a una calle en otro continente, 
en una tierra donde llovía mucho o no llovía nada. 

Eduard podía sentir el olor de aquella tierra: era tiempo de sequía y el 
polvo entraba por su nariz y le causaba placer, porque sentir tierra es sentirse 
vivo. Pedaleaba en una bicicleta importada, tenía diecisiete años y acababa de 
salir del colegio americano de Brasilia, donde también estudiaban los demás 
hijos de diplomáticos. 

Detestaba Brasilia, pero amaba a los brasileños. Su padre había sido 
nombrado embajador de Yugoslavia en Brasil dos años antes, en una época en 
que ni siquiera se presentía la sangrienta división del país. Milosevic estaba en 
el poder; hombres y mujeres vivían sus diferencias y procuraban armonizar 
más allá de los conflictos regionales. 

El primer destino de su padre había sido exactamente Brasil. Eduard 
soñaba con playas, carnaval, partidos de fútbol, música..., pero fue a parar a 
aquella capital, lejos de la costa, creada tan sólo para cobijar a políticos, 
burócratas, diplomáticos y a los hijos de todos ellos, que no sabían bien qué 
hacer en ese ambiente. 

Eduard detestaba vivir allí. Pasaba el día abstraído en sus estudios, 
intentando, sin conseguirlo, relacionarse con sus colegas de estatus; 
procurando, sin lograrlo, interesarse como ellos por automóviles, zapatillas de 
moda y ropas de marca, único tema de conversación entre esos jóvenes. 

De vez en cuando se celebraba una fiesta, durante la cual los muchachos 
se emborrachaban en un lado del salón mientras las chicas fingían indiferencia 
desde el otro lado. La droga corría siempre, y Eduard ya había experimentado 
prácticamente todas las variedades posibles sin jamás conseguir interesarse 
por ninguna de ellas; luego se sentía agitado o somnoliento en exceso y perdía 
interés por lo que sucedía a su alrededor. 

Su familia vivía preocupada. Era necesario prepararle para seguir la 
misma carrera que. el padre, y aunque Eduard reuniese todas las condiciones 
necesarias —ganas de estudiar, buen gusto artístico, facilidad para aprender 
idiomas, interés por la política—, le faltaba una cualidad básica en la 
diplomacia. Le costaba comunicarse con los demás. 

Por más que sus padres le llevaran a fiestas, abriesen su casa a sus 
amigos del colegio americano y le dotaran de una generosa asignación, eran 
raras las veces que Eduard aparecía con alguien. Un día su madre le preguntó 
por qué no traía a sus amigos para almorzar o cenar. 

—Ya sé todas las marcas de zapatillas y ya conozco el nombre de todas 
las chicas con quienes es fácil acostarse. No tenemos otro tema interesante 
que tratar. 

Hasta que apareció la joven brasileña. El embajador y su mujer se 
tranquilizaron cuando el hijo comenzó a salir, llegando tarde a casa. Nadie 
sabía exactamente de dónde había salido, pero cierta noche Eduard la llevó a 
cenar a casa. La chica era educada, y ellos se alegraron: ¡por fin su hijo iba a 
desarrollar su talento en la relación con desconocidos! Además (ambos lo 
pensaron sin comentarlo entre sí), la presencia de aquella joven disipaba una 
preocupante aprensión que había anidado en sus mentes: ¡Eduard no era 
homosexual! 

Trataron a María (tal era su nombre) con la amabilidad de futuros 
suegros, a pesar de saber que dentro de dos años serían trasladados a otro 
destino y de que no tenían la menor intención de acceder a que su hijo se 
casara con alguien oriundo de un país tan exótico. Tenían planes para que él 
encontrase una chica de buena familia en Francia o Alemania, que pudiese 
acompañar con dignidad la brillante carrera diplomática que el embajador 
estaba preparando para él. 

Eduard, no obstante, se mostraba cada vez más enamorado. Preocupada, 
la madre fue a hablar con su marido. 

—El arte de la diplomacia consiste en hacer esperar al oponente —dijo el 
embajador—. Un primer amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba. 
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Pero Eduard daba muestras de haber cambiado por completo. Empezó a 
aparecer en la casa con libros extraños, montó una pirámide en su cuarto y, 
junto con María, encendían incienso todas las noches y permanecían durante 
horas concentrados en un extraño dibujo clavado en la pared. El rendimiento 
de Eduard en el colegio americano empezó a descender. 

La madre no entendía portugués, pero podía ver las cubiertas de los 
libros, en las que aparecían dibujos de cruces, hogueras, brujas ahorcadas, 
símbolos exóticos. 

—Nuestro hijo está leyendo cosas peligrosas —aseveró. 
—Peligroso es lo que está pasando en los Balcanes —respondió el 

embajador—. Hay rumores de que la región de Eslovenia quiere la 
independencia, y esto nos puede llevar a una guerra. 

La madre, no obstante, no daba la menor importancia a la política; quería 
saber qué estaba pasando con su hijo. 

—¿Y esa manía de encender incienso? 
—Es para disimular el olor de marihuana —afirmaba el embajador—. 

Nuestro hijo ha tenido una excelente educación, así que no puede creer que 
esos palitos perfumados puedan atraer a los espíritus. 

—¡Mi hijo está mezclado en drogas! 
—Suele pasar. Yo también fumé marihuana cuando era joven y uno pronto 

se cansa, como me cansé yo. 
La mujer se sintió orgullosa y tranquila: su marido era un hombre con 

experiencia, había entrado en el mundo de la droga y conseguido salir Un 
hombre con esta fuerza de voluntad era capaz de controlar cualquier situación. 

Un buen día, Eduard pidió una bicicleta. 
—Tienes chofer y un Mercedes Benz. ¿Para qué quieres una bicicleta? 
—Para el contacto con la naturaleza. María y yo vamos a hacer un viaje de 

diez días —les comunicó—. Hay un lugar aquí cerca con inmensos depósitos de 
cristal y María asegura que transmiten muy buena energía. 

La madre y el padre habían sido educados bajo el régimen comunista: los 
cristales eran apenas un producto mineral, que obedecía a una determinada 
organización de átomos y no emanaban ningún tipo de energía, fuese ésta 
positiva o negativa. Investigaron y descubrieron que aquellas ideas de 
«vibraciones de cristales» empezaban a estar de moda. 

Si su hijo hablara sobre el tema en una fiesta oficial, podría parecer 
ridículo a los ojos de los demás asistentes. Por primera vez el embajador 
reconoció que la situación estaba empezando a ser grave. Brasilia era una 
ciudad que vivía de rumores y pronto se sabría que Eduard estaba mezclado en 
supersticiones primitivas; los rivales en la embajada podían pensar que había 
aprendido aquello de los padres, y la diplomacia —además de ser el arte de 
esperar— era también la capacidad de mantener siempre, en cualquier 
circunstancia, una apariencia convencional y protocolar. 

—Hijo mío, esto no puede continuar así —dijo el padre—. Tengo amigos 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Yugoslavia. Tú serás un brillante 
diplomático, y es preciso aprender a enfrentar al mundo. 

Eduard salió de su casa y aquella noche no volvió. Sus padres llamaron a 
casa de María, a los hospitales y hasta a la morgue sin conseguir ninguna 
noticia. La madre perdió la confianza en la capacidad de su marido de tratar 
con la familia, aún cuando fuese un excelente negociador con extraños. 

Al día siguiente, Eduard apareció hambriento y somnoliento. Comió y se 
fue a su cuarto, encendió sus inciensos, rezó sus mantras y durmió el resto de 
la tarde y de la noche. Cuando se despertó, una bicicleta nueva y reluciente lo 
estaba esperando. 

—Vete a ver tus cristales —dijo la madre—. Yo ya le explicaré a tu padre. 
Y así, aquella tarde de sequía y polvareda, Eduard se dirigía alegremente 

a casa de María. La ciudad estaba tan bien diseñada (en opinión de los 
arquitectos) o tan mal diseñada (en opinión de Eduard) que casi no había 
esquinas. Él  iba por la derecha en una pista de alta velocidad, mirando el cielo 
lleno de nubes que no producen lluvia, cuando sintió que subía en dirección a 
ese cielo a una velocidad inmensa para inmediatamente bajar y encontrarse en 
el asfalto. 
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¡PRAC!  
«He sufrido un accidente». 
Quiso girarse porque su cara estaba pegada al asfalto, pero advirtió que 

ya no tenía control sobre su cuerpo. Oyó el ruido de coches que frenaban, 
gente que gritaba, alguien que se aproximó e intentó tocarlo, para luego oír un 
grito: «¡No le toque! Si alguien le toca, puede quedar inválido para el resto de 
su vida». 

Los segundos pasaban lentamente, y Eduard comenzó a sentir miedo. A 
diferencia de sus padres, creía en Dios y en una vida más allá de la muerte, 
pero aún así consideraba injusto aquello: morir a los diecisiete años, mirando 
el asfalto, en una tierra que no era la suya. 

—¿Estás bien? —inquiría una voz. 
No, no estaba bien, no conseguía moverse ni tampoco conseguía decir 

nada. Lo peor de todo era que no perdía la conciencia, sabía exactamente lo 
que estaba pasando y en lo que se había metido. ¿Por qué no se desmayaba? 
¿Es que Dios no tenía piedad de él, justamente en un momento en que Lo 
buscaba con tanta intensidad, contra todo y contra todos? 

—Los médicos ya están en camino —le susurró otra persona cogiendo su 
mano—. No sé si puedes oírme, pero quédate tranquilo. No es nada grave. 

Sí, podía oír, y le gustaría que esa persona —un hombre— continuase 
hablando, garantizase que no era nada grave, aún cuando ya fuese lo bastante 
adulto como para entender que siempre se dice eso cuando la situación es muy 
seria. Pensó en María, en la región donde había montañas de cristales llenos de 
energía positiva, mientras que Brasilia era la mayor concentración de 
negatividad que había conocido en sus meditaciones. 

Los segundos se transformaron en minutos, las personas continuaban en 
sus intentos por consolarle y, por primera vez desde que sucediera todo, 
empezó a sentir dolor Un dolor agudo, que nacía en el centro de la cabeza y 
parecía irradiarse por todo el cuerpo. 

—Ya han llegado —dijo el hombre que le tenía cogida la mano—. Mañana 
estarás andando otra vez en bicicleta. 

Pero al día siguiente Eduard estaba en un hospital, con las dos piernas y 
un brazo enyesados, sin posibilidad de salir de allí durante los próximos treinta 
días, teniendo que escuchar a su madre llorando sin parar, su padre haciendo 
nerviosas llamadas telefónicas, a los médicos repitiendo cada cinco minutos 
que las veinticuatro horas más graves ya habían pasado y no había habido 
ninguna lesión cerebral. 

La familia telefoneó a la embajada de Estados Unidos, que nunca confiaba 
en los diagnósticos de los hospitales públicos y mantenía un servicio de 
urgencia sofisticadísimo, junto con una lista de médicos brasileños 
considerados capaces de atender a sus propios diplomáticos. De vez en 
cuando, en una política de buena vecindad, compartían estos servicios con 
otras representaciones diplomáticas. 

Los norteamericanos trajeron sus aparatos de última generación, hicieron 
un número diez veces mayor de pruebas y exámenes nuevos y llegaron a la 
conclusión a la que siempre llegaban: los médicos del hospital público habían 
evaluado correctamente y habían adoptado las decisiones adecuadas. 

Los médicos del hospital público podían ser eficientes, pero los programas 
de la televisión brasileña eran tan malos como los de cualquier otra parte del 
mundo, y Eduard tenía poco que hacer. María aparecía cada vez menos por el 
hospital; quizás había encontrado otro chico que la acompañara a visitar las 
montañas de cristales. 

Contrastando con la extraña conducta de su novia, el embajador y su 
mujer iban diariamente a visitarlo, pero se negaban a llevarle los libros en 
portugués que él tenía en casa, alegando que pronto serían trasladados y no 
había necesidad de aprender una lengua que nunca más tendría que volver a 
usar Así pues, Eduard se contentaba con conversar con otros pacientes, 
discutir sobre fútbol con los enfermeros y leer alguna que otra revista que 
cayera en sus manos. 

Hasta que un día uno de los enfermeros le trajo un libro que le acababan 
de dar, pero que él consideraba «demasiado voluminoso para ser leído». Y fue 
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en ese momento cuando la vida de Eduard empezó a colocarle en un camino 
extraño, que lo conduciría a Villete, a la ausencia de la realidad y al 
distanciamiento completo de las cosas que otros muchachos de su edad irían a 
hacer en los años siguientes. 

El libro versaba sobre los visionarios que habían impactado al mundo: 
gente que tenía su propia idea del paraíso terrestre y había dedicado su vida a 
compartirla con los demás. Allí estaba Jesucristo, pero también estaba Darwin, 
afirmando con su teoría que el hombre descendía del mono; Freud, 
asegurando que los sueños tenían importancia; Colón, empeñando las joyas de 
la reina para iniciar la búsqueda de un nuevo continente; Marx, con la idea de 
que todos merecían igualdad de oportunidades. 

Y también santos, como Ignacio de Loyola, un vasco que no dejó pasar la 
oportunidad de acostarse con todas las mujeres que pudo, que mató a varios 
enemigos en innumerables batallas hasta caer herido en Pamplona y entender 
el Universo en una cama donde convalecía; Teresa de Ávila, que quería de 
todas maneras encontrar el camino de Dios y sólo lo consiguió cuando sin 
pensar paseaba por un corredor y se paró delante de un cuadro; Antonio, un 
hombre hastiado de la vida que llevaba, que decidió aislarse en el desierto y 
pasó a convivir con demonios durante diez años, experimentando todo tipo de 
tentaciones; Francisco de Asís, un muchacho como él, decidido a conversar con 
los pájaros y a dejar atrás todo lo que sus padres habían programado para su 
vida. 

Comenzó a leer aquella misma tarde el tal «libro voluminoso» porque no 
tenía nada mejor para distraerse; a medianoche, una enfermera entró 
preguntando si necesitaba ayuda, ya que era el único cuarto que mantenía aún 
la luz encendida. Eduard la despidió con una simple señal de la mano, sin 
apartar los ojos del libro. 

Los hombres y mujeres cuya actuación o pensamiento conmocionaron al 
mundo. Hombres y mujeres comunes, como él, su padre, o la amada que él 
sabía que estaba perdiendo, inmersos en las mismas dudas e inquietudes que 
sumían en la perplejidad a todos los seres humanos en su vida cotidiana. 
Gente que no tenía un interés especial por la religión, Dios, expansión de la 
mente o una nueva conciencia hasta que un día habían decidido modificarlo 
todo. El libro era especialmente interesante porque contaba que, en cada una 
de aquellas vidas, hubo un momento mágico que los hizo partir en busca de su 
propia visión del Paraíso. 

Gente que no dejó pasar sus vidas en blanco y que para conseguir lo que 
se habían propuesto habían pedido limosna o habían logrado ser escuchados 
por dignatarios reales; personajes que habían quebrantado códigos o 
enfrentado la ira de los poderosos de la época; usado la diplomacia o la fuerza, 
pero nunca desistiendo, siendo capaces siempre de vencer cada dificultad que 
se presentaba y de convertirla en una ventaja. 

Al día siguiente Eduard entregó su reloj de oro al enfermero que le había 
dado el libro, y le pidió que lo vendiese y comprase todos los libros que 
hubiera sobre el tema. Pero no había ninguno más. 

Intentó leer la biografía de algunos de los personajes, pero siempre 
describían a ese hombre o a esa mujer como si fuese un elegido, un inspirado, 
y no una persona común, que debía luchar como cualquier otra para reafirmar 
lo que pensaba. 

Eduard quedó tan impresionado con esa lectura que consideró seriamente 
la posibilidad de hacerse santo, aprovechando el accidente para cambiar el 
rumbo de su vida. Pero tenía las piernas rotas, no había tenido ninguna visión 
en el hospital, no había pasado delante de ningún cuadro que le conmoviera el 
alma, no tenía amigos para construir una capilla en el interior de la meseta 
brasileña, y los desiertos estaban muy lejos, en zonas convulsionadas por los 
problemas políticos. Pero, aún así, podía hacer algo: aprender a pintar, para 
intentar mostrar al mundo las visiones que aquellos hombres y mujeres 
tuvieron. 

Cuando le sacaron el yeso y volvió a la embajada, rodeado de los 
cuidados, mimos y atenciones que un hijo de embajador recibe de los otros 
diplomáticos, pidió a su madre que lo inscribiera en un curso de pintura. 
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La madre le dijo que ya había perdido muchas clases en el colegio 
americano, y que era hora de recuperar el tiempo perdido. Eduard se negó: no 
tenía los mínimos arrestos para continuar aprendiendo geografía y ciencias. 

Quería ser pintor En un momento inadvertido, explicó el motivo: 
—Quiero pintar las visiones del Paraíso. 
La madre no comentó nada, y prometió hablar con sus amigas para 

enterarse de cuál era el mejor curso de pintura de la ciudad. 
 
Cuando el embajador volvió del trabajo aquella tarde, encontró a su 

esposa llorando en su habitación. 
—Nuestro hijo está loco —decía mientras las lágrimas le resbalaban por 

sus mejillas—. El accidente ha afectado su cerebro. 
—¡Imposible! —respondió, indignado, el embajador—. Los médicos 

recomendados por los norteamericanos ya le han examinado. 
La mujer le contó lo que había oído. 
—Se trata tan sólo de la rebeldía normal de la juventud. Espera y verás 

cómo las aguas vuelven a su cauce. 
Esta vez la espera no sirvió de nada, porque Eduard tenía prisa por 

comenzar a vivir. Dos días después, cansado de aguardar una decisión de las 
amigas de su madre, decidió matricularse en un curso de pintura. Comenzó a 
aprender la escala de colores y perspectiva, pero comenzó también a convivir 
con gente que nunca hablaba de marcas de zapatillas ni de modelos de coches. 

—¡Está conviviendo con artistas! —exclamaba la madre, llorosa, al 
embajador 

—Deja al chico —respondía el embajador—. Se cansará pronto, como se 
cansó de la novia, de los cristales, de las pirámides, del incienso y de la 
marihuana. 

Pero el tiempo pasaba, y el cuarto de Eduard se fue transformando en un 
atelier improvisado, con pinturas que no tenían el menor sentido para sus 
padres: eran círculos, combinaciones exóticas de colores, símbolos primitivos 
mezclados con figuras de gente en actitudes de oración. 

Eduard, el antiguo muchacho solitario que durante dos años en Brasilia 
nunca había aparecido con amigos, ahora llenaba la casa con personas 
extrañas, todas mal vestidas, con cabellos desgreñados, escuchando discos 
horribles al máximo volumen, bebiendo y fumando sin límite, demostrando la 
más absoluta ignorancia de los códigos de las buenas maneras. Cierto día, la 
directora del colegio americano llamó a la embajadora para sostener una 
conversación. 

—Su hijo debe de estar relacionado con drogas —le dijo—. Su rendimiento 
escolar está por debajo de lo normal y si continúa así no podremos renovar su 
matrícula. 

La mujer se fue directamente al despacho del embajador y le contó lo que 
acababa de oír. 

—¡Te pasas la vida diciendo que el tiempo hará que todo vuelva a la 
normalidad! —lo recriminaba, histérica—. ¡Tu hijo drogado, loco, con algún 
problema cerebral gravísimo mientras tú sólo te preocupas de cócteles y 
reuniones sociales! 

—Habla más bajo —le pidió él. 
—No hablaré más bajo, nunca más en la vida, mientras tú no tomes otra 

actitud. Este chico necesita ayuda, ¿entiendes?, ¡ayuda médica! Y tienes que 
hacer algo. 

Preocupado porque el escándalo de su mujer pudiese perjudicarle ante sus 
funcionarios y por la evidencia de que el interés de Eduard por la pintura 
estaba durando más tiempo que el esperado, el embajador (un hombre 
práctico, que sabía todos los procedimientos correctos) estableció una 
estrategia de ataque al problema. 

Empezó por telefonear a su colega, el embajador norteamericano, y le 
solicitó que le permitiera utilizar los aparatos de examen de la embajada. Su 
petición fue atendida. 

Después buscó nuevamente a los médicos acreditados, les explicó la 
situación y les solicitó que se efectuara una revisión de todos los exámenes de 



 74 

la época. Los médicos, temerosos de que aquello pudiera acarrearles un 
proceso, hicieron exactamente lo que les pedía, y concluyeron que los 
exámenes no reflejaban ninguna anomalía. Antes de que el embajador se 
retirara, le exigieron que firmase un documento que acreditara que, a partir de 
aquella fecha, eximía a la embajada de Estados Unidos de la responsabilidad 
de proporcionar sus nombres. 

En seguida el embajador fue al hospital donde Eduard estuvo internado. 
Habló con el director, explicó el problema relacionado con su hijo y solicitó 
que, bajo el pretexto de un chequeo de rutina, le hiciesen un examen de 
sangre para detectar la presencia de drogas en el organismo del muchacho. 

Así se hizo. Y no se detectó droga alguna. 
Faltaba la tercera y última etapa de la estrategia: conversar con el propio 

Eduard y averiguar qué estaba pasando. Sólo si se hallaba en posesión de 
todas las informaciones podría tomar una decisión que le pareciese correcta. 

Padre e hijo se sentaron en el salón. 
—Tienes preocupada a tu madre —dijo el embajador—. Tus notas han 

bajado tanto que hay riesgo de que no te renueven la matrícula. 
—Mis notas en el curso de pintura han subido, papá. 
—Encuentro muy gratificante tu interés por el arte, pero tienes toda tu 

vida por delante para hacer eso. En este momento lo importante es terminar 
tu curso secundario, para que puedas ingresar en la carrera diplomática. 

Eduard meditó concienzudamente antes de decir nada. Rememoró el 
accidente, el libro sobre los visionarios —que al final le había señalado el 
camino para encontrar su verdadera vocación—, pensó en María, de quien no 
había vuelto a tener noticias. Vaciló mucho, pero por fin respondió: 

—Papá, yo no quiero ser diplomático. Quiero ser pintor. 
El padre ya estaba preparado para esta respuesta y sabía cómo 

conjurarla. 
—Serás pintor, pero antes termina tus estudios. Organizaremos 

exposiciones en Belgrado, Zagreb, Ljubljana y Sarajevo. Con la influencia que 
tengo puedo ayudarte mucho, pero antes es preciso que termines tus estudios. 

—Si hago eso sería escoger el camino más fácil, papá. Entraré en 
cualquier facultad, me diplomaré en algo que no me interesa pero que me 
permitirá ganar dinero. Entonces la pintura quedará en un segundo plano y yo 
terminaré olvidando mi vocación. Tengo que aprender a ganar dinero con la 
pintura. 

El embajador empezó a irritarse. 
—Tienes todo, hijo mío: una familia que te quiere, casa, dinero, posición 

social. Pero, ¿sabes?, nuestro país está viviendo un período complicado; hay 
rumores de guerra civil. Podría ser que mañana yo ya no estuviera más aquí 
para ayudarte. 

—Sabré ayudarme yo mismo, papá. Confía en mí. Un día pintaré una serie 
llamada «Las visiones del Paraíso». Será la historia visual de aquello que los 
hombres y las mujeres sintieron en sus corazones. 

El embajador elogió la determinación del hijo, terminó la conversación con 
una sonrisa y decidió dar un mes más de plazo. Al fin y al cabo, la diplomacia 
es el arte de postergar las decisiones hasta que ellas se resuelvan por sí 
mismas. 

Pasó el mes, y Eduard continuó dedicando todo su tiempo a la pintura, a 
los amigos extraños y a escuchar músicas que, probablemente, debían de 
provocar algún desequilibrio psicológico. Para agravar el cuadro había sido 
expulsado del colegio americano por discutir con la profesora acerca de la 
existencia de santos. 

En una última tentativa, ya que no era posible postergar una decisión, el 
embajador volvió a llamar al hijo para tener una conversación entre hombres. 

—Eduard, tú ya estás en edad de asumir la responsabilidad de tu vida. 
Hemos aguantado todo lo posible, pero es hora de acabar con esta tontería de 
querer ser pintor y, por el contrario, dar un rumbo a tu carrera. 

—Papá, ser pintor es dar un rumbo a mi carrera. 
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—Estás ignorando nuestro amor, nuestros esfuerzos por darte una buena 
educación. Como tú no eras así antes, sólo puedo atribuir lo que está pasando 
a una consecuencia del accidente. 

—Puedes estar seguro de que os quiero más que a cualquier otra persona 
o cosa en la vida. 

El embajador carraspeó. No estaba acostumbrado a manifestaciones de 
cariño tan explícitas. 

—Entonces, en nombre del amor que nos tienes, por favor, haz lo que tu 
madre desea. Deja por algún tiempo esta manía de la pintura, búscate amigos 
que pertenezcan a tu nivel social y vuelve a los estudios. 

—Tú me quieres, papá. No puedes pedirme eso porque siempre me diste 
un buen ejemplo luchando por aquello que querías. No puedes querer que yo 
sea un hombre sin voluntad propia. 

—He dicho «en nombre del amor». Y nunca lo había dicho antes, hijo mío, 
pero te lo estoy pidiendo ahora. Por el amor que nos tienes, por el amor que 
nosotros te tenemos, vuelve al hogar, no simplemente en un sentido físico sino 
en un sentido real. Te estás engañando, huyendo de la realidad. 

»Desde que naciste, nosotros hemos alimentado los mayores sueños de 
nuestras vidas. Tú eres todo para nosotros: nuestro futuro y nuestro pasado. 
Tus abuelos eran funcionarios públicos y yo tuve que luchar con denuedo para 
entrar y ascender en esta carrera diplomática. Todo esto solamente para abrir 
un espacio para ti, hacer las cosas más fáciles. Aún guardo la pluma con la que 
firmé mi primer documento como embajador; y la he guardado con todo cariño 
para pasártela a ti el día en que tú hagas lo mismo. 

»No nos decepciones, hijo mío. Nosotros ya no viviremos mucho, 
queremos morir tranquilos sabiendo que tú estás bien encaminado en la vida. 

»Si realmente nos amas, haz lo que te estoy pidiendo. Si no nos quieres, 
continúa con tu conducta actual. 

Eduard pasó muchas horas mirando al cielo de Brasilia, viendo las nubes 
que paseaban por el azul: bellas, pero sin una gota de lluvia para derramar en 
la tierra seca de la meseta central brasileña. Estaba vacío como ellas. 

Si él persistía en su determinación, su madre terminaría consumida de 
sufrimiento, su padre perdería el entusiasmo por proseguir con su carrera 
diplomática y ambos se culparían por haber fallado en la educación del hijo 
querido. Si desistiese de la pintura, las visiones del Paraíso nunca verían la luz 
del día y nada más en este mundo sería ya capaz de suscitarle entusiasmo o 
placer. 

Miró a su alrededor, vio sus cuadros, recordó el amor y el sentido de cada 
pincelada y los encontró a todos mediocres. Él era un fraude, estaba queriendo 
ser algo para lo cual nunca había sido elegido y cuyo precio sería la decepción 
de los padres. 

Las visiones del Paraíso eran para los hombres ;elegidos, que aparecían 
en los libros como héroes y mártires de la fe en aquello en que creían. Gente 
que ya sabía desde la infancia que el mundo les necesitaba. Lo que estaba 
escrito en el libro era invención de novelista. 

Durante la cena dijo a los padres que tenían razón: que aquello era un 
sueño de juventud, y su entusiasmo por la pintura también ya había pasado. 
Los padres se pusieron muy contentos, la madre lloró de alegría y abrazó a su 
hijo; todo había vuelto a la normalidad. 

Por la noche el embajador celebró secretamente su victoria abriendo una 
botella de champán, que se bebió solo. Cuando se dirigió a su habitación, su 
mujer, por primera vez en muchos meses, ya estaba durmiendo, tranquila. 

Al día siguiente encontraron el cuarto de Eduard en estado caótico; las 
pinturas habían sido destruidas con un objeto cortante y el joven se hallaba 
sentado en un rincón, mirando al cielo. La madre lo abrazó, le expresó cuánto 
lo quería, pero Eduard no respondió. 

No quería saber más de amor Estaba harto de esta historia. Pensaba que 
podía desistir y seguir los consejos del padre, pero había ido demasiado lejos 
en su empresa: había atravesado el abismo que separa a un hombre de su 
sueño y ahora no podía regresar. 

No podía avanzar ni retroceder Sólo cabía, simplemente, salir de escena. 
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Eduard aún se quedó cinco meses más en Brasil, siendo cuidado por 
especialistas, quienes diagnosticaron un tipo raro de esquizofrenia, quizás 
resultante del accidente de bicicleta. Entonces estalló la guerra civil en 
Yugoslavia, el embajador fue llamado con urgencia, los problemas derivados 
del conflicto bélico eran demasiado acuciantes como para que la familia se 
pudiera ocupar de él y la única salida fue internarlo en el recién inaugurado 
sanatorio de Villete. 

Cuando Eduard acabó de contar su historia ya era de noche y los dos 
temblaban de frío. 

—Vamos a entrar —dijo él—. Ya están sirviendo la cena. 
—Cuando era pequeña, siempre que iba a visitar a mi abuela me quedaba 

contemplando un cuadro que tenía en la pared de su sala. Era una mujer, 
Nuestra Señora, como dicen los católicos, encima del mundo, con las manos 
abiertas hacia la Tierra, desde donde descendían rayos. 

»Lo que más me intrigaba de ese cuadro es que aquella señora estaba 
pisando una serpiente viva. Entonces pregunté a mi abuela: «¿No tiene miedo 
de la serpiente? ¿No piensa que le va a morder el pie y matarla con su 
veneno?» 

»Mi abuela me dijo: «La serpiente trajo el Bien y el Mal a la Tierra, como 
dice la Biblia. Y ella controla el Bien y el Mal con su amor» 

—¿Y eso qué tiene que ver con mi historia? 
—Cuando te conocí hace una semana, habría sido muy pronto para decir 

«te amo». Como seguramente no pasaré de esta noche, será también 
demasiado tarde para decirlo. Pero la gran locura del hombre y de la mujer es 
exactamente ésta: el amor. 

»Tú me has contado una historia de amor Creo que, sinceramente, tus 
padres querían lo mejor para ti y fue este amor lo que casi destruyó tu vida. Si 
la Señora, en el cuadro de mi abuela, estaba pisando a la serpiente, eso 
significaba que ese amor tenía dos caras. 

—Entiendo lo que dices —comentó Eduard—. Yo provoqué el electroshock 
porque tú me dejas confuso. No sé lo que siento; el amor ya me desquició una 
vez. 

—No tengas miedo. Hoy yo había pedido al doctor Igor que me permitiera 
salir de aquí y escoger el lugar donde pudiera cerrar los ojos para siempre. Sin 
embargo, cuando te vi reducido por los enfermeros entendí cuál era la imagen 
que quería estar contemplando cuando partiese de este mundo: tu rostro. Y 
decidí no irme. 

»Mientras estabas durmiendo por el efecto del electroshock yo tuve otro 
ataque, y pensé que había llegado mi hora. Contemplé tu rostro, intenté 
adivinar tu historia y me preparé para morir feliz. Pero la muerte no vino, mi 
corazón aguantó una vez más, quizás porque soy joven. 

Él bajó la cabeza. 
—No te avergüences de ser amado. No estoy pidiendo nada, sólo que me 

dejes quererte y tocar el piano una noche más, si es que aún tengo fuerzas 
para eso. 

»A cambio sólo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy 
muriendo, ve a la enfermería. Déjame realizar mi deseo. 

Eduard se calló y permaneció en silencio durante un tiempo prolongado; 
Veronika pensó que tal vez hubiera retornado a su mundo para no volver 
demasiado pronto. 

Finalmente, el joven miró a las montañas que surgían tras los muros de 
Villete y dijo: 

—Si quieres salir, yo te conduciré allá afuera. Dame sólo el tiempo que 
precise para recoger los abrigos y algún dinero, y en seguida nos iremos los 
dos. 

—No durará mucho, Eduard. Tú lo sabes.  
Eduard no respondió. Entró y volvió rápidamente con los abrigos. 
—Durará una eternidad, Veronika. Más que todos los días y noches iguales 

que pasé aquí, intentando siempre olvidar las visiones del Paraíso. Casi las 
olvidé, pero parece que están volviendo. 

»¡Vámonos! Los locos hacen locuras. 
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Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a 
faltar a cuatro personas. 

Zedka, que todos sabían que había sido liberada después de un largo 
tratamiento; Mari, que debía de haber ido al cine, como acostumbraba a hacer 
con frecuencia; Eduard, que quizás no estuviera aún recuperado del 
electroshock, y, al pensar en eso, todos los internos sintieron miedo y 
comenzaron a comer en silencio. 

Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castaños. 
Aquella que todos sabían que no sobreviviría al fin de semana. 

Nadie hablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias 
se notaban, aunque todos procurasen comportarse como si nada hubiera 
pasado. 

Un rumor empezó a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque 
ella estaba llena de vida y ahora debía de estar en un pequeño depósito 
ubicado en la parte posterior del sanatorio. Sólo los más valientes se atrevían 
a pasar por allí, y aún así lo hacían durante el día, con la luz iluminándolo todo. 
Había tres mesas de mármol y generalmente una de ellas estaba siempre con 
un nuevo cuerpo, cubierto por una sábana. 

Todos sabían que esa noche Veronika se encontraba allí. Los que estaban 
realmente insanos pronto olvidaron que durante aquella semana el sanatorio 
había tenido una huésped más, que a veces perturbaba el sueño de todo el 
mundo con el piano. 

Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza, 
principalmente las enfermeras que habían estado con Veronika durante sus 
noches en la UCI; pero los funcionarios habían sido entrenados para no crear 
vínculos afectivos fuertes con los enfermos, ya que unos salían, otros morían y 
la gran mayoría iba empeorando cada vez más. La tristeza de ellos duró un 
poco más, pero pronto también pasó. 

La gran mayoría de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la 
noticia, fingieron espanto y tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una 
vez más, el ángel exterminador había pasado por Villete y ellos se habían 
salvado. 

 
El mayor de todos abrió el sobre e hizo lo que Mari pedía. Quiso suspender 

la lectura a la mitad, pero ya era demasiado tarde y llegó hasta el final. 
Cuando la Fraternidad se reunió después de la cena, un miembro del 

grupo difundió la noticia: Mari no había ido al cine, sino que se había ido para 
no volver nunca y les había dejado una nota. 

Nadie pareció conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les 
había parecido diferente, demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situación 
ideal en que todos vivían allí. 

—Mari nunca entendió lo felices que somos —comentó uno—. Tenemos 
amigos con afinidades comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando 
salimos juntos para un programa, convidamos a conferenciantes para hablar 
de asuntos importantes, debatimos sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado el 
perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de allá afuera le encantaría tener. 

—Sin contar el hecho de que en Villete estamos protegidos contra el 
desempleo, las consecuencias de la guerra en Bosnia, los problemas 
económicos, la violencia... —comentó otro—. Hemos encontrado la armonía. 

—Mari me confió una carta —dijo el que había dado la noticia, mostrando 
un sobre cerrado—. Me pidió que la leyese en voz alta, como si quisiera 
despedirse de todos nosotros. 

 
Cuando yo aún era joven y ejercía la profesión de abogada, leí cierta vez a 

un poeta inglés, y una frase de él me impactó mucho: «Sed como la fuente 
que se derrama y no como el tanque que siempre contiene la misma agua». 
Siempre pensé que él estaba equivocado: era peligroso derramarse porque 
podemos terminar inundando zonas donde viven personas queridas, y 
ahogarlas con nuestro amor y nuestro entusiasmo. Entonces, procuré 
comportarme toda la vida como un tanque, nunca yendo más allá de los 
límites de mis paredes interiores. 
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Sucede que por alguna razón que nunca entenderé, padecí el síndrome del 
pánico. Me transformé en exactamente aquello que había luchado tanto por 
evitar: en una fuente que se derramó e inundó todo a mí alrededor. El 
resultado de eso fue mi internamiento en Villete. 

Después de curada volví al tanque y os conocí. Os estoy agradecida por la 
amistad, el cariño y tantos momentos felices que me habéis dispensado. 
Vivimos juntos como peces en un acuario, felices porque alguien nos echaba 
comida a la hora exacta y podíamos, siempre que deseábamos, ver el mundo 
exterior a través del vidrio. 

Pero ayer, por causa de un piano y de una mujer que ya debe de estar 
muerta hoy, descubrí algo muy importante: que la vida aquí dentro era 
exactamente igual a la vida allá afuera. Tanto allá como aquí las personas se 
reúnen en grupos, levantan sus muros y no dejan que nada extraño pueda 
perturbar sus mediocres existencias. Hacen cosas porque están acostumbradas 
a hacerlas, estudian asuntos inútiles, se divierten porque están obligadas a 
divertirse, y que el resto del mundo reviente y se las arregle por sí mismo. 
Como máximo contemplan (como nosotros lo hicimos tantas veces juntos) el 
noticiario de la televisión, sólo para tener la confirmación de lo felices que son 
en un mundo lleno de problemas e injusticias. 

O sea: la vida de la Fraternidad es exactamente igual a la vida de casi 
todo el mundo en el exterior: todos evitando saber lo que se encuentra más 
allá de las paredes de vidrio del acuario. Durante mucho tiempo eso fue 
reconfortante y útil. Pero la gente cambia, y ahora voy a la búsqueda de la 
aventura, a pesar de tener sesenta y cinco años y ser consciente de las 
muchas limitaciones que esta edad me impone. Me voy a Bosnia: hay gente 
que me espera allí, aunque no me conozca y yo tampoco la conozca. Pero sé 
que soy útil, y que el riesgo de una aventura vale mil días de bienestar y 
confort. 

Cuando acabó la lectura de la carta, los miembros de la Fraternidad se 
fueron a sus respectivos cuartos y enfermerías, diciéndose para sus adentros 
que ella había enloquecido definitivamente. 

 
Eduard y Veronika escogieron el restaurante más caro de Ljubljana, 

pidieron los mejores platos y se embriagaron con tres botellas de vino de la 
cosecha del 88, una de las mejores del siglo. Durante la cena no hablaron ni 
una sola vez de Villete ni en pasado ni en futuro. 

—Me gustó la historia de la serpiente —decía él, volviendo a llenar su vaso 
por enésima vez—. Pero tu abuela era muy vieja, no sabía interpretarla. 

—¡Respeta a mi abuela! —gritaba Veronika, ya borracha, haciendo que 
todos en el restaurante se girasen a mirarla. 

—¡Un brindis por la abuela de esta chica! —dijo Eduard, levantándose—. 
¡Un brindis por la abuela de esta loca que tengo delante y que debe de haberse 
escapado de Villete! 

Las personas volvieron a concentrar su atención en sus platos, fingiendo 
que nada de aquello estaba sucediendo. 

—¡Un brindis por mi abuela! —insistió Veronika. 
El dueño del restaurante se acercó a su mesa. 
—Por favor, compórtense, hablen bajo. 
Ellos se quedaron algo más calmados por algunos instantes pero pronto 

volvieron a hablar alto, a decir cosas sin sentido y a actuar de manera 
inconveniente. El dueño del restaurante volvió otra vez a la mesa y les dijo que 
no se preocuparan por pagar la cuenta pero que tenían que salir de allí en ese 
mismo momento. 

—¡Nos vamos a ahorrar el dinero gastado en estos vinos carísimos! —
brindó Eduard—. Es hora de salir de aquí antes de que este hombre cambie de 
idea. 

Pero el hombre no iba a cambiar de idea. Ya estaba retirando la silla de 
Veronika con un gesto aparentemente cortés, pero cuyo verdadero sentido era 
ayudarla a levantarse lo más de prisa posible. 
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Caminaron hasta la pequeña plaza ubicada en el centro de la ciudad. 
Veronika miró desde allí su habitación del convento y la embriaguez se pasó 
por un instante. Volvió a acordarse de que estaba a punto de morir. 

—¡Compra más vino! —le pidió a Eduard. Había un bar allí cerca. Eduard 
trajo dos botellas, los dos se sentaron y continuaron bebiendo. 

—¿Qué es lo que está equivocado en la interpretación de mi abuela? —
inquirió Veronika. Eduard estaba tan borracho que tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para acordarse de lo que había dicho en el restaurante. Pero lo 
consiguió. 

—Tu abuela dijo que la mujer estaba pisando aquella serpiente porque el 
amor tiene que dominar al Bien y al Mal. Es una bonita y romántica 
interpretación, pero no es nada de eso: porque yo ya conocía esta imagen; ella 
es una de las visiones del Paraíso que proyectaba pintar Yo ya me había 
preguntado por qué siempre retrataban a la Virgen de esta manera. 

—¿Por qué? 
—Porque la Virgen, la energía femenina, es la gran dominadora de la 

serpiente, que significa sabiduría. Si te fijas en el anillo del doctor Igor, verás 
que tiene el símbolo de los médicos: dos serpientes enrolladas en un bastón. El 
amor está por encima de la sabiduría, como la Virgen está sobre la serpiente. 
Para ella, todo es Inspiración. Ella no se pone a juzgar el bien ni el mal. 

—¿Sabes otra cosa? —dijo Veronika—. A la Virgen nunca le importó lo que 
los otros pensaran. Imagínate tener que explicar a todo el mundo la historia 
del Espíritu Santo. Ella no explicó nada, sólo dijo: «Pasó así». ¿Sabes qué 
deben de haber dicho los otros? 

—¡Claro que lo sé! ¡Que estaba loca! 
Los dos rieron. Veronika levantó el vaso. 
—Felicitaciones. Deberías pintar esas visiones del Paraíso en vez de estar 

hablando. 
—Empezaré por ti —respondió Eduard. 
Al lado de la pequeña plaza se levanta una pequeña colina. Encima de ella 

se encuentra emplazado un pequeño castillo. Entre exclamaciones y risas, 
Veronika y Eduard ascendieron por el empinado sendero que conduce a la 
fortificación, mientras resbalaban en el hielo y se quejaban de su cansancio. 

Al lado del castillo hay una grúa gigantesca de color amarillo. A quien va a 
Ljubljana por primera vez, aquella grúa le da la impresión de que están 
reformando el castillo y que en breve será completamente restaurado. Los 
habitantes de la ciudad, sin embargo, saben que la grúa lleva allí muchos 
años, aunque nadie sepa la verdadera razón. Veronika le contó a Eduard que 
cuando se pide a los niños de un jardín de infancia que dibujen el castillo de 
Ljubljana, ellos siempre incluyen la grúa en el dibujo. 

—Además, la grúa siempre se ve mejor conservada que el castillo. 
Eduard se rió. 
—Deberías estar muerta —comentó, aún bajo el efecto del alcohol pero 

denotando cierto temor en la voz—. No me explico cómo tu corazón ha podido 
soportar esta subida. 

Veronika le dio un prolongado beso. 
—Mira bien mi rostro —le dijo—. Guárdalo con los ojos de tu alma para 

que puedas reproducirlo algún día. Si quieres empieza por él, pero vuelve a 
pintar Ésta es mi última petición. ¿Tú crees en Dios? 

—Sí, creo. 
—Entonces vas a jurar, por el Dios en el que crees, que me pintarás. 
—Lo juro. 
—Y que, después de pintarme, continuarás pintando. 
—No sé si puedo jurar eso. 
—Puedes. Y voy a decirte más: gracias por haber dado un sentido a mi 

vida. Yo vine a este mundo para pasar todo lo que pasé, intentar el suicidio, 
destruir mi corazón, encontrarte, subir a este castillo y dejar que tú grabases 
mi rostro en tu alma. Ésta es la única razón por la cual yo vine al mundo; 
hacer que tú retomases el camino que interrumpiste. ¡No hagas que yo sienta 
que mi vida fue inútil! 
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—Quizás sea demasiado pronto o demasiado tarde, y, sin embargo, de la 
misma forma que tú lo has hecho conmigo, yo quiero decir que te amo. No 
necesitas creerme, quizás sea una tontería, una fantasía mía. 

Veronika abrazó a Eduard y pidió al Dios en quien no creía que se la 
llevara en aquel momento. Cerró los ojos y sintió que él hacía lo mismo. Y el 
sueño vino, profundo, sin sueños. La muerte era dulce, olía a vino y acariciaba 
sus cabellos. 

Eduard sintió que alguien le daba golpecitos en el hombro. Cuando abrió 
los ojos, comenzaba a amanecer. 

—Es mejor que vayan al refugio del ayuntamiento —le indicó el guardia—. 
Si continúan aquí se quedarán congelados. 

En una fracción de segundo, él recordó todo lo que había sucedido la 
noche anterior En sus brazos había acurrucada una mujer. 

—Ella... ella está muerta. 
Pero la mujer se movió y abrió los ojos. 
—¿Qué pasa? —preguntó Veronika. 
—Nada —respondió Eduard, levantándola—. O mejor, un milagro: un día 

más de vida. 
 
En cuanto el doctor Igor entró en el consultorio y encendió la luz 

(continuaba amaneciendo tarde; aquel invierno estaba durando más de lo 
necesario), un enfermero llamó a su puerta. 

«Empezó pronto hoy», se dijo. 
Iba a ser un día complicado debido a la conversación que había sostenido 

con la chica. Se había preparado para ello durante toda la semana y la noche 
anterior casi no había podido dormir. 

—Tengo noticias alarmantes —dijo el enfermero—. Dos de los internos han 
desaparecido: el hijo del embajador y la chica con afección cardiaca. 

—Sois todos unos incompetentes. La vigilancia de este hospital siempre 
dejó mucho que desear. 

—Es que nadie intentó huir antes —respondió el enfermero, asustado—. 
No sabíamos que esto fuera posible. 

—¡Retírese! Tendré que preparar un informe para los propietarios, 
notificar a la policía, tomar una serie de medidas. ¡Y avise de que no me 
interrumpa nadie, porque esas cosas llevan horas! 

El enfermero salió, pálido, sabiendo que parte de aquel gran problema 
terminaría cayendo sobre sus hombros, porque es así como los poderosos 
actúan con los más débiles. Con seguridad, le despedirían antes de que 
acabara el día. 

El doctor Igor buscó un bloc y lo colocó encima de su mesa. Iba a 
empezar sus notas cuando cambió de idea. 

Apagó la luz, se arrellanó en el sillón del escritorio, débilmente iluminado 
por el sol que aún estaba naciendo, y sonrió. Lo había conseguido. 

Dentro de poco tomaría las notas necesarias en las que relataría la única 
cura conocida para el vitriolo: la conciencia de la vida. Y revelaría cuál era el 
medicamento que había empleado en su primer gran experimento con los 
pacientes: la conciencia de la muerte. 

Quizás existiesen otros medicamentos, pero el doctor Igor había decidido 
centrar su tesis en el único que había tenido oportunidad de probar 
científicamente, gracias a una chica que había entrado —sin querer— en su 
destino. Había llegado en un estado gravísimo, con intoxicación seria e inicio 
de coma. Se había debatido entre la vida y la muerte durante casi una 
semana, el tiempo necesario para que él tuviera la brillante idea de su 
experimento. 

Todo dependía sólo de una cosa: de la capacidad de la joven para 
sobrevivir. 

Y ella lo había conseguido. 
Sin ninguna consecuencia seria, ni problema irreversible; si desde ahora 

en adelante se cuidaba, podría vivir tanto o más que él. 
Pero el doctor Igor era el único que sabía eso, como sabía también que los 

suicidas frustrados tienden a insistir en su intento más pronto o más tarde. 
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¿Por qué no utilizarla como cobaya para ver si conseguía eliminar el vitriolo —o 
amargura— de su organismo? 

Y el doctor Igor concibió su plan. Aplicando un fármaco conocido como 
Fenotal, había conseguido simular los efectos de los ataques cardíacos. 
Durante una semana ella recibió inyecciones de la droga, y debió de haberse 
asustado mucho, porque tuvo tiempo de pensar en la muerte y de reexaminar 
su propia vida. De esta manera, conforme a la tesis del doctor Igor («Ser 
consciente de la inevitabilidad de la muerte incrementa nuestras ansias de 
vivir», sería el título del capítulo final de su trabajo), la chica fue eliminando el 
vitriolo de su organismo, y posiblemente no insistiría en su intento suicida. 

Hoy se tenía que encontrar con ella y decirle que, gracias a las 
inyecciones, había conseguido revertir totalmente el cuadro de los ataques 
cardíacos. La fuga de Veronika le había evitado la desagradable experiencia de 
tener que volver a mentir. 

Con lo que no contaba el doctor Igor era con el efecto contagioso de una 
cura por envenenamiento de vitriolo. Numerosos internos de Villete ahora se 
sentían amedrentados ante la inevitabilidad de una muerte que se aproximaba 
de manera lenta pero inexorable. Todos debían de estar pensando en lo que 
estaban perdiendo, lo que los llevaba a revalorizar sus propias vidas. 

Mari había venido a pedir el alta. Otros internos habían solicitado la 
revisión de sus casos. La situación del hijo del embajador era la más 
preocupante, porque él simplemente había desaparecido, seguramente 
intentando ayudar a Veronika en su fuga. 

«Tal vez aún estén juntos», pensó el médico. De cualquier manera, el hijo 
del embajador sabía la dirección de Villete, si quisiera volver El doctor Igor 
estaba demasiado entusiasmado con los resultados como para prestar atención 
a insignificancias. 

Por algunos instantes tuvo otra duda: más pronto o más tarde, Veronika 
se daría cuenta de que no iba a morir del corazón. Seguramente acudiría a un 
especialista, quién le diría que su organismo funcionaba con toda normalidad. 
En ese momento ella concluiría que el médico que la cuidó en Villete era un 
perfecto incompetente. Pero todos los hombres que osan investigar asuntos 
prohibidos necesitan cierto coraje y una dosis de incomprensión. 

Pero ¿y durante los muchos días que ella tendría que vivir con el miedo a 
la muerte inminente? El doctor Igor ponderó largamente los argumentos y 
llegó a la conclusión de que no se trataba de nada grave. Ella consideraría 
cada nuevo día de vida como si fuera un milagro, lo que no deja de ser verdad, 
tomando en cuenta todas las probabilidades de que ocurran cosas inesperadas 
en cada segundo de nuestra frágil existencia. 

Reparó en que los rayos del sol ya eran más intensos, lo que significaba 
que los internos, a esa hora, deberían de estar desayunando. En breve su 
antesala estaría llena, los problemas rutinarios volverían, y era mejor empezar 
a preparar ya las notas de su tesis. 

Meticulosamente comenzó a escribir acerca del experimento de Veronika; 
dejaría para más adelante el informe en que se referiría a las deficientes 
condiciones de seguridad del edificio. 

 
Día de Santa Bernadette, 1998. 
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